那棵核桃树

那棵核桃树陪伴老屋

覆荫院子、邻居，蝉鸣

百十年来从未缺席

金秋，捡起掉落的果实

捡起一桩桩往事，像我的眼力，早已模模糊糊

新枝桠抱团成簇

像庇护汗流浃背的祖辈

父辈，乃至更老的人们那样

从未迟到

谈论核桃树，少小

玩伴，满脸皱纹

早已刻满树下的故事

毎年从春到秋，青枝绿叶

冬天不休息，仍托着喜鹊鸣唱

提起曾经拴在树干上的骏马和牯牛，孙子问

它们都去了哪里？