十八岁远行

        那年九月，初秋的凉意来得过早，绵绵细雨下了好几天。家里到小镇的道路集满了厚厚的稀泥。    

      天还没亮父亲就叫醒我，背上头夜打好的行李：一个大木箱和一个用麻布包裹的铺盖卷。点燃提前准备好的煤油竹筒，去十里外的小镇赶早上去达县火车站的班车。

       母亲到院坝外目送我离开，细雨淋湿了她的头发。我在转角处回望，看见她的手在轻轻地抹脸上的雨水，我看不清她的表情，我想她一定是在抹眼泪。她会一直在那里，直到我的背影消失在凌晨的微曦里。

       在湿滑的山路上，靠着火把的亮光，我和父亲一前一后走了一个多小时。他背重的箱子，我背轻的铺盖。我那年考得不好，志愿也填得不好，录了一个刚升级的专科学校，一路情绪不高。父亲却兴致勃勃，见人就打招呼，介绍我是去省城上大学。大有我高中榜眼，光宗耀祖的喜悦。每每此时，我就无比惭愧，觉得特别对不起父母。

      到了达县，我们在拥挤的人群里艰难地买到了下午去成都的火车票。那时的绿皮车很慢，要第二天早上才能到达。

       父亲带我到车站的路边摊吃午饭。他点了一份小菜和一盘烧腊（猪头肉）。每一份菜的份量都很少，我吃得狼吞虎咽，他却大口的嚼米饭，没有吃菜。当我拈到盘子里最后一块烧腊时，才想起父亲一片也没吃。他满面笑容的看着我，示意我把最后一片肉吃了。看见他咽口水蠕动的腮颚，我惭愧得满脸通红。最后，他还是坚持让我吃下了最后一片肉。

      检票的时候，父亲买了一张站台票把我送上了车，把箱子和铺盖牢牢实实的放在行李架上。火车启动时他下了车，看着他单薄的身影一点点消失在远去的站台上，我的眼眶禁不住湿润起来。

        那一年，我第一次离家远行，开启远走他乡的人生。