张法云
网站用户
回望远去的青春，那些时光里的往事，依旧在记忆里徘徊。人生是一场远行，有风雨泥泞的坎坷，有鲜花盛开的坦途。努力前行，穿过黑夜，就是黎明。
一、我那扑满灰尘的高中
那一年夏天，中考过后不久，我接到一张皱巴巴的录取通知书，不声不响的考上了高中。那时乡村里能考上高中的很少，作为准高中生，在村里，我算是一个知识分子了。从前认识和不认识的，见了我都客客气气的招呼。我的身份，仿佛一下子就上了一个台阶，有点和村支书平起平坐的感觉。没人的时候，我就飘忽起来，心中涌起一股范进中举的窃喜。
上学那天，才知道那学校不在城里，而是百里外的一个农场。那农场夹在两面高山的沟壑里，一条小河从中穿过，山坳的平地里散落着几间破旧的平房，和一些没有收获的玉米、南瓜。一群卷毛的绵羊在秋天的阳光里寻找食物，瘦削的身体，像逃难的丐帮。
进校门的时候特别失望，三根木棒支撑的校门上挂着“欢迎新生入学”六个大字，有的掉过墨，像黑色的眼泪。黄白的纸张在风里飘动，走进去，就像走进灵堂，心中一阵悲凉。
寝室是一间平房里用木棍架起来的通铺，上面铺着谷草。一排能睡三四十人，靠着最长的墙壁搭建。按进来的顺序先后，我的铺位在中间。我把竹席铺在谷草上，放下铺盖卷，算是安顿下来了。
晚饭后无聊，独自走出去溜达，稻田里干枯的谷桩上长出了青苗，有的结出了谷穗，扁扁的，像是营养不良。我想，它和我一样，不过卑微的野草，却不畏前路，依旧努力的生长。
第二天开始上课，第一节课是语文。老师穿一件旧中山装，一条眼镜腿上缠着发黑的白胶布，样子很落魄。课却讲得很好，那是我听到最有感染力的一堂课，仿佛《药》里的华老栓就在眼前，正走在秋天的后半夜里，我甚至听到了华小栓遥远的咳嗽声。后面是数学和英语课，英语老师是个右派，放出来不久，特别胆怯，生怕说错了话。讲课的时候声音很小，像蚊蝇唱歌一样。
学校里没有浴室，天气凉了的时候无法洗澡，同学们的身上便长满了虱子。太阳好的中午，有人就躲进茅草堆里脱下衣服晒，那些圆滚滚的虱子便从布缝里爬出来，然后被主人用指甲盖“砰”的一声给毙掉了。
在学校的食堂里，我大多数时候选择吃玉米南瓜糊。因为那是农场种出来的，价格便宜，同样数量的饭票比米饭吃得饱。
在农场的学校里读了半年，后来，转了地方。那扑满灰尘的高中，却是我记忆最深的学校，常常留在我的梦里。
二、九岁那年父亲带我去相亲
四月麦收时节，傍晚父亲收工回来洗罢身上的泥土，换了件衣服，便催我穿上过年那件麻色大衣，和他去山下的一户人家。
父亲没说去做什么，我就不便问。在还不能养活自己的时候，父母的号令就是绝对的权威，不服从就面临着挨饿挨打的风险。
我从箱子里翻出了那件长不长短不短的大衣，套在身上鼓鼓囊囊的特别难看，像家里那只麻鸡，还热得不行。后来我干脆脱掉里面的衣服，直接穿上大衣，不扣扣子的时候几根肋骨凸在外面，显得特别穷酸。父亲盯我一眼，我赶紧扣上全部的扣子，脑门子热得直冒汗，我只好忍住，跟在他身后往山下走。
天快黑的时候到了那户人家的院子外，立即出来三条恶狗迎接我们，吓得我直打啰嗦。父亲左冲右突的驱赶，那些狗就直奔我来。一条大狗咬住我的大衣就一阵撕扯，大衣上很快掉下几颗扣子，我丑陋的胸脯立刻暴露出来，张牙舞爪的筋骨一览无余。
后来那家里出来一个大嗓门女人，张着满口金牙笑呵呵的赶狗，估计是女主人。我立刻拉上大衣，不让她看见我乌黑的肚皮。到了家里，男主人正在灶房里炒菜，屋里弥漫着一股香喷喷的油烟味，馋得我直咽口水。
吃饭的时候，我左手捏住大衣的豁口，右手拿着筷子聚精会神的刨饭，没注意他们谈的什么。似乎在说我和一个女孩的生辰八字，那女孩坐在我的身旁，头发又黄又乱，像我家那只麻鸡早上从鸡窝里出来时乱蓬蓬的毛。
我吃饭的速度很快，别人才吃半碗，我就搞完了一碗。当我起身去厨房舀饭的时候，裤子挂在板凳的钉子上，“噗”的一声撕开了一个口子，我赶紧放下碗筷腾出右手捂住屁股，不让它暴露出来，因为里面没有内裤。这下我两只手都不空，只好装着吃饱了，坐在板凳上假装听他们谈我的亲事，偶尔还摇头晃脑的点头，以示赞同。其实我什么也没听到，脑子里一直留念着锅里的红苕干饭。
后来那门亲事没整成，不知是嫌我长得丑，还是嫌我家地主成分。那是我第一次相亲，其实整没整成对我都没影响。因为我常常处于半饥饿状态，饭没吃饱，其他的事都没兴趣。
三、家里死了一口猪
麦收的时节是乡下最忙的时候，父亲和母亲天刚亮就吃罢早饭去队里上工，家里的家务和喂猪的事就落到了我的头上。
那时学校每到这个季节就放一周的农忙假，让读书的孩子帮助大人作些力所能及的事。
这一周，我除了喂猪还要负责一家人的午饭，中午饭煮好以后送到大人收麦子的田里，等他们吃完以后收起碗筷回家喂猪。猪食是野菜和一些人不能吃的老菜帮子，再加上谷糠。
我从小营养不良，个子矮，煮饭和喂猪都要搭板凳操作。喂猪的时候，先搭板凳在灶台的铁锅里把猪食舀进木盆，然后再搭板凳站在猪圈的栅栏边把猪食倒进猪槽里。懒惰的猪平常都在睡觉，一看见吃的，便瞬间站起来冲向猪槽。我喂猪的时候多，所以只要我一路过猪圈，猪就以为有搞，马上冲向栅栏边满眼期待的看我，有时还把嘴筒子塞进栅栏的缝隙里拱圈，弄得我上厕所都不安宁。
我家养了两条半大的猪，计划在腊月杀年猪的时候卖出去，以维继第二年一家人的生计。那天喂猪的时候只有一条猪冲过来抢食，另一条躺在地上没动，我以为它和我一样喜欢睡懒觉，就没太在意。
晚上父亲收工回来去后屋里放农具，发现死了一头猪，满脸忧郁的走过来告诉了母亲。母亲慌忙赶到猪圈里去察看，把猪拉起来又放下，放下又拉起来，怎么摆弄，那猪都软塌塌的躺在地上一动不动。母亲一下子就呜呜地哭了起来，父亲默不作声的站在一旁，满脸通红。母亲后来回到了自己的房间，关上门，我依旧听到了屋里传出来低低的哭泣。
父亲坐在板凳上点了一根叶子烟，忽明忽暗的火光映着他黑沉沉的脸，后来他站起身来把死猪拖进了后院，让我去灶房里烧水。水烧开后，父亲把猪刮了炖了一锅肉，舀了一大盆端在桌子上让我和弟弟妹妹们吃，他自己也吃。母亲依旧没有出来，我看见父亲一边吃一边流着眼泪。
那时家里很穷，成份不好，死了一头猪，就意味着断了来年一半的生计。父亲是一家的主心骨，我不知道，他后来是怎么接上了那一年我们的生活。
四、远房表妹
其实她算不上我的表妹。仅仅是因为她的父亲和我母亲一个姓，我便称呼她的父亲：“舅舅”。于是，我的亲戚里多了一个“表妹”。
认识的时候，表妹十七八岁。个子高高的，皮肤白净，五官也很周正，全然不像个农村女孩。表妹没上过学，1到10的阿拉伯数字估计认不全，常常把1和7说成扁担和锄头，其他几个不像农具的，不知道她怎么区分。
表妹的家住在深山里的岩壁下，房子外面长满了高大的树。是我在县城上高中走近道的必经之路。所以，每一次假期回学校，总会在她们家里住一晚。舅舅和舅妈都很热情，总是拿出家里自己舍不得吃的腊肉香肠给我吃，让我特别感动。
表妹是个没有心计的大嗓门，说什么话都冲口而出，不考虑后果。经常在我面前说她男朋友的坏话，从她的表述里，我想象出那个年龄不大就秃了顶的家伙，和一个屠夫占据着镇上一条街道的拐角。撑开宽大的油布伞，胸前挂着一条围裙，像钓鱼那样坐在伞下帮人修鞋。
表妹是个快乐的女孩，清晨的时候，她的头发会在阳光里泛出淡淡的光。每次见她，我都对她未来的生活满怀忧伤。我不知道，她在什么时候，就会和那秃顶的修鞋匠一起，变成一个粗俗的农妇。
我高中毕业的时候，表妹嫁人了，男方是一个比修鞋匠还肥胖的村夫。那天夜里我久久无法入睡，早上昏昏沉沉醒来，脸上挂着泪珠。
五、老屋
我和老屋已分隔许多年了，离开时，还是翩翩少年。
那时，去相距千里的省城求学，只有每年的寒暑假里回家，和老屋有一个月短暂的相聚。老屋，总是寂寞地躺在那里，像一个枯槁的老人。不喜不悲地接纳着我的进进出出，就像接纳屋檐下那些飞来飞去的燕子和叽叽喳喳的麻雀，无怨无悔。
后来工作了回家更少，老屋在岁月的风霜里，愈发苍老，支离破碎。
我家的老屋有些年辰了，建于清末民初。祖上是清末的举子，在巴州府衙里当差，年迈回家，便修了那座青瓦红墙的三合院。那时的老屋青春正盛，雕梁画柱，如初春里开满山花的田野，一派欣欣向荣。
我出生时，老屋已变得穷困潦倒，破败不堪。屋后邻沟渠的木墙年久腐朽，已换成了黄泥土坯，房檐上曾经光彩绚丽的雕花彩漆早已斑驳陆离，星星点点，像一个衣衫懒喽的农夫。
从童年到少年，老屋里留下了我不知多少年少时的轻狂和不谙人事的心酸。床上的竹席，屋堂的火炉，灶沿上悬挂的腊肉，房顶上缭绕的炊烟，常常在我的梦里徘徊。
多年以后，家里修了新房，老屋被抛弃在荒野里。房前屋后杂草丛生，破碎的瓦砾哀伤地躺在那里，像一头垂暮的老牛。
再后来，那老屋彻底坍塌了，连同我儿时的梦……
如今，我已不再年轻，岁月带走了青春，却留下了成长的足迹。
