此文于2024-2-23首发《中国石油报》周末文艺7版
你有没有这种感觉,高速发展的现代化城市高楼林立,家家户户都装上了空调,配备了电热器,渐渐取代了以炉火取暖的农村生活,取暖方便而又清洁,却再也听不到一家人围坐炉火旁欢快的笑声了。冬有来意,岁月沉香。一个人偏坐一隅,记忆的小河泛起波澜,思绪如同干柴般越烧越旺。如果用“人间万事消磨尽,只有清香似旧时”来形容北方人对饺子的钟情,一点儿也不为过。
礼记中记载:“稻米二、肉一、合以为饵,煎之。”至于吃饺子源自何朝何代众说纷纭,据说已有2600年的历史。大家普遍能够接受的是,东汉张仲景为了治病发明了饺子。过节吃饺子、请客吃饺子、下馆子最后必点饺子。头伏饺子、二伏面、三伏烙饼摊鸡蛋;冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管;小寒、大寒,吃饺子过年;初一饺子初二面,初三盒子往家转。一年四季,饺子是老百姓餐桌上必备美食。其实,最初人们吃饺子和吃混沌没有什么不同。只是到了农历初一,人们赋予更岁交子、团圆福禄之意,寓意吉祥。自此,无论穷富,三伏到冬至,再到大小年,必吃饺子,以示辞旧迎新的美好寓意。
“雪花纷飞舞,皎月平空现。清水漂芙蓉,元宝落玉盘。”我家住在石家庄地区靠近衡水一带,老辈子的习俗就以吃饺子为主。不论过节与否,不论是否有来客,不管客人身份高低贵贱,都要包饺子。那时候,白面少,要省着吃,自家想改善了吃面条;有贵客来,才舍得包饺子。有条件的到小卖部割点肉,条件差一点的只能包素馅饺子了。现代人吃惯了大鱼大肉,感觉吃点素馅的也不错,像韭菜鸡蛋、地三鲜、茄子蒜蓉、大虾芹菜,我都爱吃。如果包饺子不放点肉感觉不过瘾,尤其喜欢猪油熬制过的油渣最盛。农村里每逢节前节后,要请新结婚的媳妇认门、嫁出去的姑娘和新姑爷回家省亲,所以包饺子成了招待人的主打美食,客人多的时候准备不过来,还要请四邻八家帮忙包饺子。一张面板、一盆菜、几张篦子、一个炉火灶,全家人围在一起热热闹闹、有说有笑,要的就是那个气氛。现在想起来,心里都暖融融的。
“愿逐三秋雁,年年一度还。”参加工作以后,我在国内西部施工,经常小搬家,每天送一次或者两次饭。由于路途颠簸,加上夏季高温,长途跋涉把饭菜送到工地,再好的食材吃起来也变味了。等到过一段日子返回主营地,大家伙得以短暂休养几日,厨师想着花样改善伙食,几乎每天都会有酸汤饺子。队上帮厨多,大家齐动手,一两个钟头就能完成包饺子。后来觉得吃饺子麻烦,就改蒸包子、煎包子,也是那个味道。过一段时间,又想着吃饺子,于是,包子饺子轮换着吃,大家各取所需,都没意见。
“娇耳应记出世间,度厄除病解风寒。百世当谢仲景心,千家万户许万年。”2002年,物探市场大规模转移到国外发展,无论走到哪里,中国人的老味道不能变。开始我们都带中方厨师做饭,但国外的后勤供应实行全包,中方厨师成了尴尬的存在。可能外方给他们的工资普遍低些,渐渐厨师很少出国了,我们只好培养外方厨师,包饺子、蒸馒头、烙大饼,一个个大男人挽起袖子动手做饭不输女当家。自家的就是最好的,老祖宗留下的传统不能丢。无论多忙,大家都要抽出空来包饺子。饺子馅有两种,肉馅的有羊肉萝卜和牛肉大葱;素馅的有茴香鸡蛋和大虾韭菜。时间长了形成规矩,每周四下午吃饺子。如果有中方人回国,一定要奉上一盘热气腾腾的饺子犒赏一番,大家也得以分享品尝。
冬天的餐桌,总有些与众不同的韵味。伴随着杯盏的撞击声,人们互相由衷地祝福,外面密集的鞭炮声响彻九霄。在寒冷的日子里,人们对温暖的需求赋予食物更深的内涵。热气腾腾的炖菜、香气四溢的火锅、鲜美可口的饺子……每一样都让人心生欢喜。在这些美食之中,五颜六色的彩色饺子更像是一抹亮色,以其独特的风味和口感,为节日的餐桌增添了别样的风味。