时光阡陌 老屋远逝

探亲回家，第一件事就是迫不及待地看一眼儿时的老屋。

一把斑驳的大锁锁住了三间半正房、牲口棚和老磨盘，正房屋顶因漏水已经塌陷，窗棂因年久失修已经断裂，杂草丛生遍布破败的柴院，还留下几棵让我永存记忆的石榴树、柿子树。

小时候居住的温馨老屋，屡次修缮，屋顶也抹了沥青。每逢新春，门楣、窗户、粮囤、水缸、配房、大门都贴满福字或其他吉祥的祝福。小时候最爱玩的铁圈、纸元宝、柳笛、自制链条玩具枪、弹弓、炮仗；爱看的小人书；爱听的收音机。别人有的我都要有，哪怕少吃一顿、少买一件新衣服。除夕夜吃过年夜饭后，早早就和伙伴们跑着去看谁家放烟火，看了这家去另一家。回来的路上还要兵分两路打土坷垃仗。新衣服上沾满灰尘，少不了挨骂挨打，但是从没有改变过，所以父母都让我们新春第一天穿新衣，以免弄脏了。

据爷爷讲，老屋建于一九七六年。我家的老房墙有一米厚，最外面是一层立式青砖，最里面是土坯，中间是红土和碎砖头。加上窗户大门外都挂了棉布帘子，非常保暖。爷爷说这青砖房花了一共300多元，是把他那头老马和那套马车换来的，还有多少次没舍得出手的一对立式青花大瓷瓶。还有，我的叔叔在建房时摔下来，再也没有起来。这些都是多年后别人告诉我的。从此爷爷再也没有心气了，在一把老藤椅上悠荡着清闲的日子，听着戏匣子里讲快乐人生，眼中却总含着泪。父亲和我们哥儿三个肩负起了成家立业的责任，作为白手起家和勤俭持家的避风港湾，老屋里感觉夏天如绿荫般清凉，冬天如春日般温暖。勤劳的父亲每天习惯地扛起长锄和短锨在泥土里耕种，也只能将就着满足一家7口人糊口。在日复一日、年复一年的辛苦劳作中，我的两个哥哥都有了自己的新家，自立门户，结婚生孩子，其乐融融。

母亲的一生都很节俭，印象中在缺衣少穿的年代，她没有换过一次新衣服。但是绝对忘不了买块布料找裁缝给我们哥儿三每人做一件衣服，布料都是她在寒冬夜用那台老式木制织布机粗布织就得，还有我的书包，书包上的红星都是从谁的旧棉衣上裁下来的红布。小时候爱看小人书，就到邻居家借，看上瘾了难免不回家。我的好朋友叫贾六，他跟着姥姥过活，他的姥姥据说是地主婆，住在高大的青砖瓦房里，屋里的枣木桌椅雕龙画凤，应该很值钱。相比之下，我家就拥挤多了。那时候实行借宿，我以家中拥挤为由和贾六住到了一起。贾六的姥姥也很满意，我们是远房亲戚，我的学习成绩好，贾六的姥姥想让我帮助他提高学习成绩。

如今，几十年过去了。老屋顶上的狗尾巴草又开始摇曳老屋的旧故事了。墙头的风儿依旧，院里的梧桐如昨，核桃树上燕雀重复着昨日歌谣。只是我可爱的老屋，被流光压弯了背脊，褶皱了眼角，涂白了发丝。

故乡的老屋盛满父母的缱绻深情，为我牵引指路，是少年的乐园；故乡的老屋承载家人的宽怀包容，伴我度过人生坎坷，是青年的回忆；故乡的老屋呼唤一颗漂泊的心终有归途，让我魂牵梦绕，是老年的乡愁。时光阡陌，老屋远逝，一抹乡愁永远珍存心底。