战鹰
网站用户
小时候过年讲究气氛，除了打扫院落、贴福字、穿新衣、放鞭炮，还有看戏，听广播。家里弟兄三个，得省钱盖房娶媳妇，看戏听广播在我的印象中有些奢侈。不过村里给装小喇叭，到底花钱没有不记得。我和二哥是戏迷、说书迷，不吃不喝也得装一个小喇叭。当时的喇叭很简陋，声音有些尖利，说白了就是有点破锣声。每天早晨和晚上六点可以听到欢快的歌曲。现在过年，我都忍不住听一听年味十足的歌曲，每当听到这些歌曲，瞬间整个空荡荡的屋子就暖和起来，人也精神了。河北名歌“小放牛”“回娘家”；电影霍元甲的主题曲“万里长城永不到”；加里森敢死队主题音乐。再早之前的歌记不清了，应该是琼瑶歌曲、梁羽生的《七剑下天山》主题曲“三国恋”。
我的爷爷是半个手工木匠，箍木桶、箍筛子、箍面锣，自己攒了5元，五个姑娘每人凑了3元，给他买了一个木制戏匣子。每天24小时开着，声音放得最大，让左右邻居都能听见。奶奶说：“你跟戏匣子过日子去吧，你不睡我还睡呢。”每天放学，作业来不及写，坐着小板凳，听袁阔成讲三国演义，讲七侠五义，每次听着听着就忘了吃饭。好在说书的也要吃饭，我恋恋不舍地回家，问二哥：“他会不会马上回来？”
不知道为什么小时候那么穷，干一年来攒不下几个钱，蔬菜只有几样：白菜、茄子、萝卜、雪里蕻、大葱。有条件的腌些白菜、萝卜、红薯，生活富裕些的腌鸡蛋。东邻大娘家有两个姑娘分别嫁到井陉煤矿、峰峰煤矿上。夫妻俩挣钱了买些年货，带着山里的核桃、黑枣、酸三色等孩子们稀罕的物件回家过年。大娘早就失去了老伴儿，一个人生活。她每年都要腌一大坛子猪肉，每次姑娘姑爷回来，就取出坛子里的腌猪肉熬菜吃。少不了炸虾片，放上白砂糖，摆一大盘子。猪肉5厘米见方1厘米厚。说实在的，根本没法分着吃，也就是把它剁碎放在一大锅菜里，调一调味道。不过，正是有了这一块腌肉，一锅大菜才有了味道，吃起来唇齿留香。当然，大娘每次都不忘给我们家一块或者几片。我和哥哥眼巴巴看着母亲切碎说：“夹在饼子里一点点品着吃，不要狼吞虎咽。”接到手里后，不管三七二十一先把腌肉生吞，再慢慢品玉米饼子的香味。那个饼子太干、太粗糙划嗓子，我一辈子都不想再吃了。
生产队每一年杀一头猪，每家每户分1斤多点，肥的瘦的都搭配好了，按人头多补少退。平常的日子如果想改善，只能买点肥肉耗油吃。母亲向来节俭，只记得小时候埋怨母亲怎么舍不得多买一点肉，现在才明白不是舍不得，是真的没有钱。一半粮食交给国家，剩下的只够糊口了。买一斤肥肉回来，剁碎，掺上面粉、淀粉还有萝卜碎，放上很多葱、姜，柔圆，一起放到锅里炸成丸子，外表酥脆、内里软糯，真香！过年三十熬一大锅菜，放上炸豆腐、大宽粉、少许肉片，浓浓的年味，终生难忘！现在农村办理红白事也熬大菜，怎么也吃不出母亲做的味道了。
伴随我们一路走来的小喇叭、戏匣子、黑白电视、平板彩电，这些过年不可或缺的大件，渐渐被手机替代，谁能预测潮流到底怎么走。
不论时光如何变迁，人们对娱乐和美味的追求从来没有改变。打开音乐，让歌声陪伴我们过年吧。倒一杯美酒，切一碟猪头肉啜饮，何其美哉！耳轮中回响起那首民歌“小拜年”，伴着歌声买醉，得劲儿。
谈起老家过年的印象，我的好友孙可华老先生曾形象地描述《乡情》如下：
耳入乡音留倦客，身随曲径至扉边。
年年燕子新生地，处处飘香池满莲。
2024-1-8 原创
2024-5-21 首发
