林清玄在《季节十二帖》中写道:“稻子的背负是芒种,麦穗的承担是芒种,高粱的波浪是芒种,无人菊在夜风中盛放是芒种......有时候感觉到那一丝丝落下的阳光,也是芒种。”栀子花开,麦黄梅熟。旧粮将收,新谷将种。各地正式进入仲夏季节,农谚云:“有芒的麦子快收,有芒的稻子可种”,中国的农谚充满无限智慧。
几年前的夏天,我回家探望年迈的父亲。接过我手中的礼物,他习惯性地客气道:“给我买这么多好吃的干什么!吃不了。最好给你的侄子侄女带过去吃。”父亲82岁了,心里永远想着他的孙男孙女。“凉杯里有白开水,你也别歇息了,老二家正在收麦,你去看看帮着他们干点啥。”父亲给我留着二亩地,都是二哥在种。父亲年事已高,每天都在关心着他那点收成。
二哥家的麦田离村子不远,十几分钟就到了。见我走来,二嫂热情迎道:“你来了,正好帮着收麦。再等一会儿,你哥排队等收割机呢。”不一会儿功夫,满是尘土的大型收割机开轰鸣着开过来,这是我第一次见联合收割机。驾驶员简单询问过土地面积,敲定好价钱后,记在账本上。收割机十几分钟走了一个来回,足有两吨重的麦仓填得满满的。机器顶部,长长的输送管道高高扬起,把麦子快速地吐出,堆放在我和二哥提前铺开的硕大的蛇皮布上。干燥的风轻抚,扬起的灰尘飘向远方,收割机继续收割。
我和二嫂同时撑起蛇皮袋子,等着二哥迅速装麦子。仗着吃苦耐劳的健壮体魄,二哥手握簸箕为我和二嫂装袋子。只简单的十几下就装好了,快速打包,移到一旁。继续下一个袋子,二哥干活的样子实在让我佩服。
二哥大我五岁,高中几年里,他一直是班里的尖子生。可惜高考发挥得不好,没有考上大学。当人们问及二哥,为什么你不抄袭时。他正颜厉色:“抄能算自己掌握的知识吗?”这句话深深烙印在我的脑海。也许有人说二哥固执,难怪一辈子辛苦命。但是人各有志,不能强求。母亲多次劝说二哥继续复读,二哥拒绝道:“没有考上就是自己不行,再说咱家缺钱,三弟好好学习,我供你上学!”从此,我每年的学费都是二哥给垫付的,每当我接过几十元或者百元学费,心中总有一股惆怅,莫非是我耽误了二哥?
收割机连续转了几个弯,就把五亩地收完了。数了一下装有50斤或100斤重的袋子足有70个,也就是说亩产达到了1200斤。看着整齐地堆在一起的袋子,二哥古铜色的面庞露出满意笑容。一会儿,他发动带大箱的拖拉机,小心地驾驶过来靠近停下,我和二哥二嫂一起装袋子。不到五袋,我已累得喘不过气来。这时侄女在一旁说:“地头上就有收购麦子的,直接卖了省事。”
“我还不知道有收购的,贪图省事,少收入多少钱你算过吗。等到明年开春再卖,弄个好价钱,给你置办几件新衣服。”农民挣钱不易,靠苦力挣钱,谁又能说啥?
到家了,拖拉机开进院子,反复几次摆正,靠近西偏房挺好。我们一同卸下麦子。打开箱板,只用力平移袋子,累了用脚推着沉重的袋子,进屋再把袋子竖起来。每个人的脸上都是一道汗一道泥。麦芒易碎让人难受。扎在脖子里、裤腿里、胳膊袖子里,浑身上下刺痛,造成红肿,汗水一浸火辣辣的,但是再痛也得忍。《易经》九四爻象说:“噬干胏,得金矢,利艰贞,吉。”意思是吃带骨头的肉脯,骨头里有箭头,适宜在艰难中坚固力量,但结果会变好。中国人吃苦耐劳世界闻名,当遇到困难的时候,迎难而上,忍下去、熬过来,可以避凶化吉。“种地无巧,手勤肥饱”,付出才有收获。
快卸完的时候,二嫂叫侄女买冰棍吃。侄女做了一个甜蜜的鬼脸:稍等,去去就来!等我和二哥卸完麦子,简单冲洗后,侄女召唤我们进屋,说冰棍做好了。只见干净的圆桌上,摆好了满满几大碗水果捞。我夸赞侄女心灵手巧,询问怎么做的。她兴高采烈地介绍:“酸奶和杨梅汤是前几天买的,苹果、梨、西瓜都是现成的,混在一起放在冰箱冷冻室,片刻大功告成。”
一家人品尝着侄女做的水果捞,味道酸甜可口,一身暑气全消了。
稍作休息,二哥站起来说:“三弟,你好好休息,今天晚上,让你嫂子包饺子,咱哥俩好好喝点。我去看看播种的事,早些联系把谷子种上。”我目送二哥走进炎炎烈日下,他的背影坚定自信高大。
俗话说:“力尽不知热,但惜夏日长”“谷子早种三天好,迟了三天就成草。”四季轮转,永无止境。收获不是终点,而是一次循环的起点。只要活着就不能止步,我们每年都要承受一次如芒在背,还要抢收抢种。《易经》最后一卦是未济卦,“水火未济,物不可穷”以未能渡河为喻,阐明“物不可穷”的道理。抢收抢种是我们必须面对的过程,不能幻想一劳永逸,只收不种。这个一成不变的道理,根植在每一个农人包括我哥的心里。
2024-5-31