钟而赞
网站用户
临近过年，妈妈把一个任务交给我：去一趟潋城，给阿满舅舅送十。妈妈娘家在潋城，阿满舅舅是妈妈的堂兄，过了年，他就七十岁了。按地方习俗，亲戚年龄逢十，要上门送礼，表示祝福健康长寿的意思。送十一般在腊月里，正月初再去吃寿宴。在我们那儿，除一些家道殷实又讲究的人家，五十六十不请寿宴，七十八十是应该请的，但也要看家景和子孙的孝顺。潋城一带，从五十开始，逢十一般都要办寿宴，遍请亲戚赴宴。小时候每年正月里都要随父母去潋城，会亲叙情之外，往往也是为了喝亲戚的寿酒。
那一年我二十岁，毛头小子一个，青涩得很，全不知人情世故，也怯于和人交往，怀疑自己能否完成送十的使命，便拉上一个能说会道的朋友。到潋城，先到亲舅舅家，由舅舅引到大院隔壁的阿满舅舅家里，送上礼品、礼金，坐聊一会儿，又回到舅舅家。阿满舅舅原先与舅舅邻居，住同一个大院，后来在大院外建了几间新房，一家人搬了出去。因为是给阿满舅舅送十，他才是主人。舅舅问：在这边吃饭？舅妈笑了笑，带着点嗔怪的意思说：你舅舅不懂人情世故，在我这边吃饭当然好，可阿满舅舅会生气的。果然，过了一会儿，阿满舅舅便过来邀请，就这半个时辰的工夫，他已经准备好了饭菜酒。他对舅舅说；我不会喝酒，你要陪外甥他们喝几杯。
人情往来，不论是访亲会友，还是迎来送往，都要讲究一个点到为止。我的正确做法应该是，把礼品礼金送到，也就等于把祝福送到，接受主人招待的一餐精致点心，最多再留下来吃餐饭，喝几杯酒，于主人是热情得到充分表达，于客人是盛情难却，很圆满了，再不告辞便不合适。然而，我们在阿满舅舅家吃的这餐午饭一直延续到日薄西山，依然没有准备消停的意思。舅妈过来探察情况，见我们还没结束，又见阿满舅舅打算准备晚饭，说：晚饭过去我家吃，你就不要麻烦了。大约过了不到一个小时，舅妈又过来，叫我们移位。这就吃晚饭了，下午喝了半天的酒，也不知喝了多少，阿满舅舅都热了几大碗，三个人却都没什么醉意。也许是醉了，只是因为我与朋友年轻，舅舅习惯于长时间喝酒，对醉都不敏感，即使有几分迷糊，也不在意。依舅妈的意思，要我们先扒几口米饭，叫肚子垫些实物，我们却已经对饭失去了兴趣，只希望接着喝酒。于是又热了一碗再一碗，直喝到午夜。
酒是家酿的米酒，酒劲足，就算你很能喝，两三斤落肚，也不免七八分醉意。凭我们的酒量和当时的状态，应该不是太多。十来个钟头慢吞碎饮，如果没有热烈的交谈，大概难于坚持。热烈的交谈发生于舅舅和我的朋友之间，朋友又更主动些，说得更多些，舅舅却有些被动，似乎仅仅是礼待客人，我却觉得他分明还怀有交流和表达的意愿。至于我，则完全成了一个听众，只有舅舅问到，或朋友需要印证，才简短而局促地回答一句两句。记不起当时都谈了些什么，模糊记得说到了文学。朋友与我，都是文学爱好者，又正是“少年不识愁滋味，欲赋新诗强说愁”的年纪，而舅舅，一个已步入花甲之年的乡村医生，他也热爱文学么？
以主客的对等身份和舅舅同桌喝酒，这是第一次。我一直对舅舅心怀敬畏，不仅因为他是长辈，似乎还因为他有点神秘，与身边的其他人大不相同。舅舅有一张宽阔的面孔，宽阔中隐没着不明晰的轩昂意气，却苍白，蒙着薄阴一般的灰影，让人觉得孤冷，难于走近，也不爱走近。乡村社会尤其讲究人情世故，对亲戚到来，满脸笑容，殷情问候，辅以一些肢体语言适度或夸张地表示欢迎，其中不免做作的成分，甚至有些肉麻，却被视为理所当然的待客之道，也是绝大多数人的表现，客人也乐于受欢迎，为主人的热情而感动。舅舅看来并无这方面的意识和习惯，也完全不在意应该或不应该怎样表情达意，亲友来访，他也会问候一句两句：哦，来了；再多一句：蛮早的。对于小孩，有时打个呵呵：阿赞啊，依然这么肥嘟嘟的小馒头一个。脸上的笑是为配合问候与呵呵而浮出来的，像你晃了晃杯里的水，原本平静的水自然就要摇荡起来一般。很多年后，回想起舅舅当年的神情语意，能感觉到他对于我们的到来是欢喜的，心底里有热情漾动，只是被轻淡的神情和语气掩盖了。他看起来不善言谈，也不爱和人交谈，然而又不完全是，和爸爸、姨父、其他舅舅或者村邻把酒话谈，从午饭到晚饭，再延续到夜间八九点，是常有的事。喝酒只是创设一个条件，交谈才是主角。我自然没资格参与，也毫无兴趣，偶尔无所事事，才心不在焉地站在一边，百无聊赖地听他们闲扯。客气从容的，期期艾艾的，侃侃而谈的，张牙舞爪的，唾沫飞溅的，因人而异各有表情。舅舅却始终有一种融不进氛围的样子，好不容易插了一句两句话，却像泼下来一盆凉水，把热烈的气氛给浇灭了。借着场面清冷下来的机会，他终于可以比较完整的表达了自己对刚才所议话题的理解。他并非故意制造冷场，以便争取发言，更像是因为他的言语与大家不平行不协调，让人一时没反应过来，就像一道山溪披头散发般漫漶而来，哗哗啦啦流得自在、欢畅，迎面遇到一条规整的水渠，逼迫流水节制住流量和速度，进入窄小的渠道。他的言说方式、理解问题的角度、得出的结论，似乎都与他人不太相同，让其他人不好插嘴，无从插嘴，甚至有些不知所以，担心随意插嘴的不妥。他的意见不难理解，大家也愿意承认有道理，甚至高明，却就是走不进他的语境里。他不会说太多，见场面有些冷清，便自觉停下来，即使有人附合，他也不多说，把话柄交给别人，神情却有些黯然，似乎是因为从别人的沉默和附合中看出对自己的不能理解。对他的意见，有时也有人表示反对，他也一定住口不言，认真地看着对方，认真听对方的表述，脸上闪过一丝兴奋，然而往往很快又黯淡了下来。
舅舅与爸爸特别能谈得来。郎舅二人推杯换盏谈天说地，一坐就是大半天大半夜，每每要等到家人几次催促才作罢。只有这样的时候，舅舅才是主角，始终把握着谈话的主动权，尽管并非口若悬河滔滔不绝，却也知无不言言无不尽。自然少不了个人、家庭、亲友的喜怒哀乐，此类话题，总是持续不了多长时间，便转移到其他方面，诸如天下历史社会人生世相，信马由缰无所拘束。爸爸性情和顺，举止稳重，善于倾听而不好争论，实在是舅舅最好的谈友和听众，两人的关系一直融洽，互相之间有重有敬。
然而当初，对于外祖父母把妈妈嫁给爸爸，舅舅是反对的，不是反对爸爸，而是反对爸爸的家境和生活环境。外祖父母就生养了舅舅和妈妈兄妹俩，舅舅比妈妈大十多岁，老哥对小妹的爱护和疼惜可以想见。潋城是个大村子，人多气旺，又交通便利，人文历史沉淀丰厚，远近数十里都很有些名气。不太清楚外祖父一辈的家境，大概属于贫下中农一族，但舅舅和妈妈都曾上过学，在那个时代是名副其实的知识青年，其时舅舅是公社里的干部，妈妈是县城里某家集体企业的女工。把妈妈嫁到相距十多里路之外的一个小山村，嫁给一个贫困农家的子弟，或许只能归因于姻缘天注定。妈妈说，外公当时是因为看中了爸爸拥有的两小间房。我却不太认同，毕竟妈妈娘家住在一个大院子里，不应该对两小间房这么看重，更有说服力的理由，或许是外公看中了我们村子面前的一片广阔的稻田，后门山上各类山地作物。爸爸妈妈1962年结婚，刚经历过惨重饥荒的中国人，对吃饱肚子才是第一位的理解刻骨铭心。我不知道为什么舅舅的反对没能阻止妈妈爸爸的结合，从他后来与爸爸的关系来看，他应该是认可了爸爸这个人。
舅舅当时不快地说：就一个女儿，为什么要把她嫁到那么远的一个小村子去？远吗，现在是不觉得了，当时靠步行，大约要走三个小时，我记得每次跟随爸爸妈妈去潋城，上午七八点就出发了，到了潋城，大致近午，东西一搁下，稍事整理，便上桌吃午饭，酒菜早就准备好了。客人中除了我们，还有几位姨妈和表姐家的亲戚，来潋城，她们要比我们近得多了。
印象里舅舅只在哥哥结婚时来过我家一次，妈妈说总共就三次，前两次大概是我还未出生，或太小，无记忆能力。几十年，亲妹妹，上门做客三次，已经够让人觉得匪夷所思了。是因为远吗，十来里路而已，隔个乡镇而已，后来通了公路，更不远了。妈妈说，把她嫁到小山村来，舅舅心里有气。我却以为不是这样，也不是因为远。舅舅不是个爱串门的人，也从未学会逢迎那一套，那些不乏虚情假意、夸张矫作的表现，他本就感到不习惯，后来因为身体的原因，便更不爱走动了。
潋城位于太姥山东麓，村得名于潋溪，清浅狭小，从太姥山麓而来，纵贯村子，在村口垂直转向西南。沿溪的青石路便是主街，宽约两米，凹凸不平，一幅历经沧桑的模样。上午时段这里也是菜市场，鱼肉菜蔬品类不多，却是方圆数里之内唯一的集市。沿街两侧又开了不少店铺，其中还有一家国营供销社门市部，面阔五间，很是显豁，算得上是一处地标。供销门市部紧挨着一座拱形石砌城门，这样的城门还有一座，在村尾，村街的西端，连着一段完好的古城墙。主街到舅舅家，还要穿过两三道横平竖直的石甬道，两边砌着半人高的石墙。不曾考证潋城筑于哪个朝代，明代倭寇猖獗，都邑境内沿海一带修筑了不少石城，潋城古堡应该修筑于这个时期。但潋城村的历史要久远的多，北宋崇宁年间，村里就出过一个进士，叫杨惇礼，为朝官，任监察御史，以刚介雅正著名，不肯攀附权相蔡京一党，辞官归里。之后他的孙子杨楫又于南宋淳熙五年进士及第，为官多地，颇著政声。朱熹曾流寓潋城，杨楫执礼从学，是为朱门弟子。杨家至今还是潋城大姓，舅舅的叶姓，是潋城的另一大姓，据说也来自杨氏。这就要说到在本地及周边地区广为流传的杨国显剿匪故事。
杨国显是宋人，与同窗王姓一同赴京应试，双双高中三甲，杨状元，王探花。王耻于屈下，遂以替皇家修行的名义，请来圣旨回乡在太姥山国兴寺出家，做的却是奸淫掳掠鱼肉乡里的勾当。杨国显回乡后，决定铲除这个祸害乡里的毒瘤，精心布局，终于攻克险恶地理，摧毁防卫坚固的国兴寺，完成惩奸除恶的功业。王姓在朝廷中自有权臣荫庇，于是杨国显被诬告，进而被杀，其中一支为避祸，改姓叶。故事中的杨国显是否实有其人，未曾做过考证，他可能就是杨惇礼或杨楫，而剿匪一事则揉合了后代的抗倭事。我说到这些人物故事，用意无他，仅是为了表明潋城人文历史底蕴深厚，尤其文脉源远。潋溪、潋城，这般优美的名字不会是村夫野老的灵感突发，然而潋城一度被称为冷城，只因方言中潋、冷谐音，是通俗易写了，诗意和美感却荡然无存。
出生于上世纪三十年代，在山村成长，舅舅热爱诗文并无现实的土壤。小时候，我只是知道舅舅爱看书，床底下有几木箱的书，也很想偷出几本来，看看到底都是什么书。即使二十岁那年去潋城为阿满舅舅送十，听朋友和舅舅聊文学的话题，也还未曾意识到舅舅喜好文学。又过了很多年，期间有三两次随父母兄长或独自去看望舅舅。那时舅舅从古城堡里的大院子搬到村口公路边的新房居住，两间二层砖木结构小屋，一间的前厅被布置成简易诊室。我对舅舅的了解，大多来自于妈妈的讲述，可惜那时年纪小，没心没肺，听的既不专心，也不想记住什么，妈妈的讲述又很零散随意，因此对舅舅的经历不甚了了。他早年从事土改工作，有一段时间在公社任职，又干过一段医院院长，后来却成了医生。如果壮实一些，他称得上身材魁伟，然而体质虚弱，常常生病。妈妈说他之所以成为医生，是因为一场大病，这场病让他卧床多年，就在病榻之上，他潜心钻研岐黄之术，病愈后居然成为一方小有名气的医生。也是因为身体不好，他提前从医院退休，回来休养了几年。远近村子有人慕名上门求诊，先是在家替人开个方子，后来才决定开个小诊室，方便乡人求医。诊室靠墙一边搭了一张木床，空暇时他便躺在床上，从床底下捞上来一本书，让自己沉到书中世界。见我走进来，他放下书，两手紧撑住床沿，翻身爬起来，说：阿赞啊，你来了？我瞄了一眼，床头外侧的那本书是《聊斋志异》，里侧还有一本，趁他到厨房间交待舅妈准备点心时，我走过去翻了翻，是一本《宋词简编》。床底下还有两个大木箱，箱盖半启，里面装的是书。
我参加工作后，舅舅对我的态度明显有了改变。孩提时，对舅舅总有一种不合情理的陌生感，上中学之后又不爱外出做客，有好多年都不曾去潋城。外公去世那年，我在宁德上学，限于当时的通讯和交通条件，我无法赶回来参加老人家的葬礼，这是爸爸妈妈也是我一直挂在心上的一个遗憾。大概是因为外甥已成年的缘故，对我的到来，舅舅变得客气了，话依然不多，但神态和语言间看得出他的欣慰。我真切地感受到内心缓缓上升的愧疚，为自己的淡漠无心，为自己的疏于走动。舅舅老了，才六十出头，言谈动作间分明见出龙钟老态，身子因虚弱而给人一种难于支撑站立和行走的错觉。早年的病严重伤害他的体质，中年后又爱上喝酒，他喝酒就是喝酒，即使面对一桌子山珍海味，也几乎不动筷子，不能从食物中摄取充分的营养，这又加快了身体的衰败。舅舅照例要舅妈热一壶酒，炒两个小菜，然后舅甥两人坐下来，边喝边聊。可惜那时的我实在迂讷，加上对他的敬畏根深蒂固，两人的交谈总是草草收场，大多是他问些话，我勉强回答几句。舅舅不知从那儿知道我爱读书，能写点文章，他显然愿意和我说说读书和写作，偶尔扯到这样的话题，但一问一答后，便没有了下文。
对舅舅的那份源于血缘的亲情感不知不觉中强烈了起来，我开始牵挂舅舅的身体，时不时向妈妈问询他的身体状况。但是留给舅舅的生命时光已经不多了，而我也已进入结婚生子养家糊口的人生时段，想去看望舅舅的念头一次一次因为这样那样的杂事琐事而落空。这一过又是好多年，期间去过一次两次，也总是来去匆匆。直到妈妈给我打来电话，说，舅舅这次病得很厉害，要输血，溪美村有个常年献血的老人，你赶快找到这个人，带他到医院。我甚至没问清楚是不是因为舅舅的血型有些特别，医院无库存，便急切地赶往溪美，找到献血人，把人送到大表姐家。妈妈伤心地说，舅舅怕是过不了这一关了。妈妈的话让我更强烈地感到内心的抑郁和焦虑，我甚至产生了这样的预感：舅舅也许就要离我们而去了。
有时候我们不能不感慨生命的顽强并为之感到欣慰。舅舅终于挺了过来。可以想见，经过又一次大病的耗损，他的身体更衰弱了。这一次出院之后，他几乎不再走出家门，从公路边的房子走到城里的旧院子，三五百米的距离，他都显得力不从心。亲人一边在心里默默为他祝福，一边无奈而悲伤地预感到离别的不断逼近。
2000年8月初，我调到市里工作的第三天，下班时接到妈妈的电话。电话那头，妈妈的声音十分急迫：明天一定要请个假，去潋城，你舅舅可能也就这一两天的事了。我的心一下子跳了起来，目光空洞地望着窗外，茫茫然中不知道自己身在何处，眼前发生了什么。我自然知道妈妈的话意味着什么，心里却有一股执拗的力量，阻止着不断靠近的事实。直面亲人的永离，奶奶是第一次，那时我还小，十二三岁，却已经感受到揪心的痛。然而也因为小，痛很快就被遗忘了。而已近弥留之际的舅舅，让我情不自禁地回忆起奶奶去世时的场景，再一次让我感受到死亡的残酷原来与我如此接近，如此息息相关。第二天傍晚，我赶到舅舅身边时，他已经处于昏迷状态，亲人们的问候和伤心他听不见也看不见了，也再不能用他简短、隐含着欢欣的声音说一句：噢，阿赞啊，你来了？我的鼻子一阵酸楚，泪花从眼眶里浮了出来。就在低头擦拭眼睛的时候，我瞥见床榻下的那两个木箱，木箱的盖子合上了，我知道箱子里装的是书，我还知道其中两本的书名，一本是《聊斋志异》，一本是《宋词简编》。
三天后，我再一次赶去潋城。这一次去，是为舅舅送行。前些天下过雨吗，我不记得了，只是记得前往墓山的黄土路有些泥泞，头顶的太阳很炽烈。我有些晕眩，脑海里一片空茫。有那么一刹那，我仿佛看到舅舅在这泥泞的山路上一步一步地往上走，走得很慢，他的身影被太阳的光晕所笼罩，散发着光，又看得很不真切。多年后，我受邀参加一次文学采风，采风地点是距离潋城不远的一个叫屯头的村子。这里是一位革命先烈的故居，我在翻阅资料时意外看到舅舅的名字，署在一组古体诗词题下。我知道舅舅能写一手好字，但从没看过他的书法作品，我也知道舅舅喜欢读文学类的书籍，但并没想到他应该写过一些诗文。他去世后，有一段时间，我的心里空空落落，又似乎在强迫自己一定要回忆点什么，却总是伤感地发现，对于舅舅，我所知道的太少了。
我是有过机会对舅舅了解得更多一些的，然而这样的机会，我一次又一次地错过了。
