最后一面

1.

　  在老家，由于家族占了整个村子的一大半，所以每逢大年初一，各家最年长的老人们会待在家中，备好点心茶水，等待各家的小辈们前来“问安”；其他人则以性别为区分标准，由辈分稍大些的带着，兵分几路出发去问候各家老人。

那年大年初一，照旧跟着家里的女性长辈们一起出门拜年。“拜年需趁早”，早上六点多的村子，满满的人气儿，一路上碰到了好几个小分队。大家搓着手、哈着气、轻跺着脚，祥和地笑着、问候着。也有些常年在村子里过活的，一出门便习惯地弓起腰，双手插进袖子里，远看去憨憨的，让人心里更多了些节日的暖意。

原本大家也没有过分讲究拜年的顺序，出了自家的大门，路线随意。偶尔几路人碰巧遇上了，便一齐说笑着进门去，热闹。正巧，我们在大奶奶家门口就碰上了一队。

其实进门前，我并不清楚是谁家。小时候被养在爷爷奶奶家时，整天撒欢地成长，根本无心梳理、记忆那些难于理解的称呼；长大以后，搬去了城里与父母同住，那些原本有些印象的脸庞更是模糊了不少。

2.

里屋暖烘烘的，两张陈旧的实木桌冲着门口紧紧地靠着。进门左手边，有张单薄的细腿木桌，艰难的地托着台厚实的“大屁股”电视机；右手边就是火炕了，炕头放着个有些年数的樟木箱子，箱子上摞着几床棉花被子，炕中间躺着个身量瘦小的老太太，盖着四四方方的小棉被，显得格外干净利索。

听老太太家里人说，就这几天了，在准备后事了。我诧异着，眼前这位老人衣着干净、闻不到任何老人味儿，稀薄的头发也绾成利索的一小髻，她面容祥和，眼里泛着光亮，实在不像是命数将近的人。

“叫大奶奶。”母亲在身后用胳膊肘轻兑了我一下，小声提醒到。

“大奶奶过年好啊！”我喜气地笑着。

屋里来探望的人也纷纷提高音量给老人拜年，一时间，屋子里乱哄哄地欢喜着。老人颤颤巍巍、努力地扭着头，扫了一圈众人，眼神最终停在了我身上。

“顺意啊，你也回来啦？好啊好啊……”

只见她艰难地用一边胳膊肘拄着炕面，支起上半身，另一只手也从被窝里伸了出来，唤着我的小名。

我一愣，赶忙上前去，小心翼翼地用手轻轻包住她那看着粗糙却极为柔软的手，生怕过了寒气给她。

走近了，一切仿佛更清晰了些：那双手温暖、有力，那双眸子黑亮而真诚，她的嘴唇被沧桑的纹路扯着，颤抖着抿出一抹弧度。我以为她要说些什么，也期待着她能说些什么，但她没有。那泛着光亮、无比激动的眼睛，似有千言万语却不知从何说起。一时间，忽而觉得仿佛一股力量在我们之间传递着。

其实我跟大奶奶好多年没见了，那一刻，她能一眼认出我，还唤得出小名，我也很惊讶。努力回忆着跟这位老人究竟怎样的过往，让她见了我会如此激动。脑子里却只一幅画面：

小时候养在爷爷奶奶家，常在外疯得满头汗跑回家，时常见奶奶和大奶奶盘着腿坐在炕头、靠着窗户纳鞋底。见我那疯样子，奶奶总要用手指着假装骂上几句，大奶奶却从不说话，只在窗口的日头里慈祥地笑着。好像她从来不爱说话，只每回见了我都笑。

那笑容也玄，仿佛能容纳一切，让人立刻平静下来，哪怕是小孩子。

是她，是那位裹脚的小老太太，是那位话不多、也总爱待在满是阳光的角落里的小老太太。她很喜爱我，喜爱得仿佛没什么理由，连父母也常说大奶奶真的很喜爱我。

没等我回过神，不知哪位长辈喊了一嗓子“咱走吧，让老人好好休息！”众人又纷纷再次提高音量说着吉祥话与老人道别，乱哄哄地欢喜着出门去。我也轻轻将那双手送回被窝里去，追上走远的小分队。

3.

没几天，大奶奶家里的小辈来传话，说大奶奶没了。我心头一阵说不出的复杂，想起几天前的最后一面，想起那双眼睛，竟不十分难过了。老人临了了头脑却如此清楚，心态也这般平和、从容，不由得羡慕起她来。

人活一辈子，能平平安安到老，已是不容易。若走得太突然或不平静，对身边的人造成的伤害就会深刻且持久；若能无怨无恨、了无牵挂、平和地离去，对生者也是一种安慰。

小时候总爱听好话，认真记着。玄妙的是，许多见过我的老人们，总会一脸笃定地预言我是个机灵又有福气的。听得多了，我也早把这话视为自己的宿命一般，无忧地活出了不少福气。

何为传承？或许我们不曾有过太多交集，或许我们曾经分别数年，但我们依然可以感知彼此，感知彼此的一生，感知对生的热爱和对死亡的从容。

而今，每每回忆起与大奶奶的最后一面：那双手温暖、有力，那双眸子黑亮而真诚，她的嘴唇被沧桑的纹路扯着，颤抖着抿出一抹弧度，似在说着：“你不必害怕，也不必为我难过，好好去活。愿你福气一生，老来活得通透，内心平和。”

2.

从小，受爹妈悉心栽培，爷爷疼奶奶爱，姑姑舅舅也是捧在手心里，命好而不自知。唯一的遗憾是从未见过那被乡里乡亲夸上天的姥姥姥爷。后来过年跟着哥哥去了他姥姥家走亲戚，受了不小的委屈，大晚上的一个人在冷屋子里的床上，抓着被子抽泣。忽的又发现天上好多星星，童话镜头一般，也不知哪来的虔诚，开始瞄住一颗星许愿：“不知道我的姥姥姥爷听不听得见，我想有个姥姥姥爷，哪怕两三天。”越想越伤心，哭累了也睡着了。

后来阴差阳错去了北京上学，还真冒出了一对老人，完美得就是想象中的样子，玄得妙不可言。

再想到北京的姥姥，九十多了也是那般通透。偶尔回忆往昔，情到深处也会泪目。在北京上学的四年，几乎每周末都会去垂杨柳吃饭，吃完还大包小包地带走些。姥姥总爱摆两个小板凳，我一个她一个，不同的是，她剥吃的，我在一旁等这。每回要走了，她都坚持出门送我，楼前高大的垂杨柳挡住半个楼，姥姥就在那小小的单元口处，躬着身子，望着我挥手，我三步一回头，摆手示意她回去，见她不动，便快走几步拐过弯去，再回头偷看已是她缓缓转过的背影，眼眶有些发热。

3.

一个人若是走得太突然或不平静，对身边的人造成的伤害就深刻且持久。来这时间走一遭，就应该活得明白些，如此才能平和地离去，对生者也是一种安慰。

那些我想要的，渴盼的，其实生活都已给了，有时候想想也觉得奇妙，恐怕我真是个极有福气的，恐怕这世间真是有命数的。

倘若这世上真有另一个世界，那些你自始至终珍惜的、害怕失去的，或是那些你想念的、却不曾有幸拥有的，最终都会在那里相遇。