等春来

一

梅妈是鄂西山区一苗家村寨的菜农。老俩口以种菜为营生。山区地少，老俩口没事便在寨里寨外转悠。兜兜转转中那些坡上坡下、角角落落失耕的小荒地，便有了新主人。一锄锄地挖开，一滴滴汗水灌溉，一担担有机肥滋养，先是玉米、大豆，然后是萝卜、红薯。一年一年换着种，贫地成了沃土。如今寸草不生的荒地开满了花，挂满了果，生机盎然。梅妈皱纹如菊的脸庞便像初开的金盏花般热烈红火。

往常的一天，梅妈午后会在菜地采摘，晚饭后便将采摘的蔬菜理清洗净，分成一小捆一小捆，然后用一根根稻草扎牢绑紧，装进篮子里。为赶上早集，抢个好摊位，卖个好价钱，梅妈往往凌晨四五点钟就得起床，挑着一百多斤的菜蓝子上路，一直卖到正午才折返。通常一担菜能卖上几十块钱，偶或口袋里能揣上一张大团结，那脚步便会轻快许多，且逢人便是笑。

可现在，梅妈坐在门槛上发呆。她一闲下来腰腿痛的老毛病就会复发。这个春节，女儿梅朵一家三口因为疫情阻隔在路上。老俩口只能与一条大黑狗守着一张火锅桌与一台电视机过新年。他俩遵守寨上的规定——不拜年，不串门，不聚会……

不下雨时，老俩口活动半径会大些，屋前屋后、菜畦、鸡圈；下雨时，便只能宅在家，楼上楼下来回转悠。

转来转去，梅妈就会被老伴数落。“你瞎转个么事？你转，女儿、女婿、孙女就能回来？”

于是，梅妈便躲到后屋去烤火。屋外有雪在飘，她担心女儿、外孙女们。同样是隔离，她觉得自己比住在单元楼里的城里人要幸福多了,比关在酒店隔舍的女儿们安逸多了。梅妈拿着老人机一遍遍地瞅女儿梅朵的电话号码，手指动了动，就是没有按下拔号键。一天打几次电话，说来说去还是那几句，她怕女儿烦。

眼见立春、雨水已过，接着就是惊蛰了。昨晚后半夜，第一声春雷已经响过，蛰居的动物们怕是已经醒来，油菜的嫩茎儿高过了膝，香菜株株葱翠欲滴，接着便是蛙鸣虫叫布谷催——又到春耕时节了。

眼底的小县城不过半小时脚程，却仿佛千里之隔。封城封村封山封路……地里的菜送不进城，城里的人吃不上她种的菜。蔬菜在地里一天天老去，宛如老去的青春，她瞅着心疼；老伴秋天做的冠心病心手术，现在还没有复原，吃的药也断了些天了，她瞧着心痛。这该死的疫情什么时候能结束呢？

老伴抽了一口烟，看着电视不言语。

国家处在抗疫的危难时刻，四万医疗队、一架架满载医疗物质的专机，一车车生活救援物质，从祖国四面八方汇集重灾区江城武汉，身在鄂西疫区，作为村寨退下来的干部、老党员，他知道轻重。

老伴打量着菜地里嫩绿的菠菜、茼蒿、蒜苗、韮菜躲过寒冬的风雪，沐浴在早春的日光时，蹭蹭蹭地长高，他便欢喜得想啜口包谷酒。他琢磨着，是时候与村寨的干部们合计，将自家种的几亩菜捐出去，捐给重灾区的城市居民。只是，他在考虑如何向梅妈开口。更重要的是，新上任的支书可是个大学毕业刚回寨的女娃娃呢，他一把年纪又是老村委，如何向娃娃书记开口？

梅妈知道了老汉想法后的第二天，她望着日益温暖起来的天空，说了句，“春来了！”随后，她拖着老伴越过一条条挖断的山路，进了村寨委的大门。

这是他俩３0多天后第一次出门。

他们的身后，菜花黄，蜂蝶成双，山楂树正在抽芽。

二

梅朵现在挺后悔的。为什么当初要回来？回来也就算了，为什么从武汉转车？？从武汉转车也就算了，为什么没赶上老公坐的那班动车？？？结果她被隔在了武汉，等她重逢的老公与九岁的女儿小朵被隔在了宜昌，而他们的目的地是鄂西老家。

她想，自己当时是不是太激动了？老公从工作地广州返回福州的家休整不到一天，便带着小朵出发了。说好等她们到了武汉，自己坐飞机过去汇合，然后去宜昌开亲友小车回家。可她却失约了。

主意是她出的，票是她在网上抢的。等她赶到武汉，听到封城消息的那一刻，她真想搧自己耳光。

回家前一个多月，就听到武汉同学透露疫情，建议她不要回来，可她没听进去。她想，年迈的父亲重病未愈，没准这是他在世上的最后一个春节。可笑的是，梅朵不知道现在这样算不算回乡过年：回家团圆变成了三人两地，“隔舍过年”,而老家还在远方。

在酒店隔离的头几天,心里真难受。“隔舍”是当地防疫工作组安排的，每人一个标准间，十多个平方的空间，不能上楼也不能下楼。每天除了盯“抗疫新闻”，看滞留在汉的网友留言，就是盼数据回落，盼救援早到，盼城门早开，盼能出去走走，那么一小会儿。可每天都是失望。

梅朵与滞留在宜昌的老公、女儿视频。上四年级的女儿小朵听说学校延迟开学，必须在隔舍上网课，心里老大不乐意。酒店ＷＩＦＩ使用人数多，信号不好，常常中断。小朵便抱怨她没让带课本、练习册。隔舍没有电脑，没有打印机，商店没开买不到学习用具，听不懂老师的讲解，小朵也抱怨。不会做的题请教爸爸，爸爸也不会，还天天让她洗臭祙子，小朵便忿她。

老公呢，倒是没一句抱怨的话，可是她却看到了老公的沉默。要复工了，老公滞留重点疫区，无法顾及在广州的生意。老公在广州与人合伙做家俱生意，年前市场行情本就不好，疫情一来，资本压力更大，公司怕是要重组。

还有等他们回乡过年的父母亲，一天三个电话——“娃呀，你们啥时回家呀”……

每次视频，梅朵都要跟老公、女儿说三遍“对不起”；每次电话，梅朵都要跟父母再说三遍“对不起”！梅朵要崩溃了。透过窗玻璃打望这座正在蒙难的城市，像极了美国大片《生化危机》里的情景：高楼肃立，店铺紧闭、大街空旷，步步惊心，偌大的城市只有呼嘯而过的风。如果没有阳光爬上窗棂，没有按时亮起的灯火，没有月影惊扰夜梦，她甚至怀疑自己真实的存在。

答应给父母带的药、营养品、新衣服还装在自己行李箱里。答应了陪女儿上朝阳观拜“孔圣人”，答应了老公回乡为女儿办场生日宴，答应了陪腰腿痛的母亲去检查一下身体，带老父亲去州中心医院复查，答应了医院领导回乡过年只需四五天……结果？结果这些承诺恐怕都无法实现了。春节假期早过，疫情仍未结束，离汉通道仍在封锁中。她不知道，武汉解封后，是该继续未完的行程，还是返回福州单位上班？

大年初一，梅朵看到网报，因封城而滞留武汉的千位外来者为省钱，有人睡火车站、地下停车场、地下通道。在救援未到前，这些素眛平生的人们用组建微信群的方式来温暖彼此。

大年初二，她在朋友圈里看到病人家属向拿不出床位的医院医生、护士们下跪的视频——“医生，请救救我们！”那一声声凄厉的呼喊让她流下了作为一名医者悲悯的泪水。那个时候一张床就是一条命！

2月5日，武汉开建方舱医院，看到方舱医院患者在医生带领下跳起广场舞，梅朵笑了。她不知老公与女儿以及等她回家的父母会不会同意，她要加入到医疗救助志愿者行列去。她做了决定。

法国思想家伏尔泰说：“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。”一场大疫情，让寻常生活变得异常珍贵。她是湖北的女儿，又是一名医者，她责无旁贷。她想，多一名像李文亮那样有良心的好医生，鼠年春天就会早些到来。因为，病人的春天就握在医者的手心里。

三

小朵是带着无比兴奋的心情拥抱鼠年春节的。

她很快要十岁了，却是第一次去妈妈的故乡，可对外婆家她并不陌生。她听爸爸说，妈妈是苗家女，是在鄂西山区吊脚楼里出生，长大的。外公是个颇有名气的老木匠，又曾是寨子里的共产党员，发家致富的领头羊，盖楼自然颇有讲究。

外婆家的吊脚据说楼依山傍水，盖了三层。楼的一面连石倚山，另三面临水腾空，靠大柱子支撑。一层两间关牲口，养家禽，放农具与杂物。二层绕楼曲廊与栏杆包裹着三居室；三楼两大间是妈妈的闺房与书房。楼四壁用杉木板开槽密镶，全榫勾连，桐油漆透，丝檐走栏，优雅宽绰，美不胜收。

妈妈是医生，是天使，小朵想，孕育天使妈妈的闺房一定装满童话。

妈妈说，她的故乡漫山遍野生长着山楂树与野樱桃。春天，白白的小花瓣慵懒地开满枝头，一大片大片的簇拥着，如满噙香气的云朵，浮在春风微澜的空气里，贮立在弯弯的山道上、悬崖边，瓦舍前。忽然间你转身，它便安静地等在那儿，像一位等待已久，等你归来的恋人。

小朵想，如果自己的十岁生日宴能摆在山楂树下，或者樱桃树下，那该多美。她给外公外婆分别画了一张肖像，当然是那种有着动漫色彩的。她还为外婆织了一双手套。此外，她答应教外公外婆玩微信，玩抖音直播……她能想像那刻外公外婆脸上的表情。

可小朵没想到，一场疫情，让她与妈妈以及妈妈的故乡生生地隔离。她与爸爸呆在酒店的隔舍里，想妈妈，想大病未愈的外公以及盼他们归乡的外婆。

她与爸爸，每天盯疫情数据，哪里升了哪里降了，别人可能只需盯一处，她和爸爸要盯三处——武汉、宜昌以及妈妈的故乡。

她在隔舍里上网课，没书桌，没教科书、没练习册，没电脑与打印机，开始她很有情绪。可当爸爸用手机下载好学习平台,和她一起蹲在地上学，趴在床上写，伏在窗台上抄时，她觉得也挺有趣的。不会做的题，爸爸查完“作业帮”再教；没有娱乐活动，没法上体育课，他们便比赛背唐诗宋词，一起做TABATA训练。一段时间下来，虽然父女俩变成了斗鸡眼，可抗疫的意志提高了。

每次，小朵与妈妈视频，听到妈妈说“对不起”时眼眶里隐忍的泪水，小朵就后悔自己的不懂事。其实，妈妈不容易。

爸爸呢，长年在广州工作，一年与她呆在一起的时间不过月余，以前总觉得自己像个没爸的孩子。可看着爸爸老着脸向酒店领导申请学习用具，申请办公网络，帮她抄错题、读新闻、讲故事、洗衣服、暖被子……一个大老爷们，上不了班，赚不了钱，还得听她抱怨。若是自己晚上踢被子，打喷嚏或者咳嗽两声，他便格外紧张。小朵每次在隔舍里洗澡，他都严阵以待，鞍前马后地伺候。住在隔舍，怕着凉、怕感冒生病，怕与人接触,怕感染新冠肺炎……一旦隔舍出了一个确诊者，那么整个隔离酒店的长辈们便会彻夜难眠。其实，爸爸也不容易。

小朵觉得，爸爸破天荒地陪伴她这么久，虽然因了这场疫情，但能与爸爸共度危艰，感受缺失的父爱，她心里终究是暖的。

当听到妈妈要参加当地抗疫医疗救助当义工时，小朵既担忧又自豪。她想，若是解封了，她最大的愿望是和爸妈一起继续这段未完的归乡旅程。但愿那时，东风正暖，桃李未落，樱桃正红，世界安好！

      (《等春来》部分内容发于《莆田晚报》2020年3月9日）

3979字

个人简介：朱慧彬，福建省作家协会会员。作品散见《工人日报》《福建日报》《浙江日报》《中国文化与产业》《中国青年》《延河》《唐山文学》《福州文学》等百余种省级以上报刊杂志。获“首届全球华人散文大赛游子吟·孟郊奖”；第五届全球妈祖文化征文大赛一等奖。著有散文集《让我路过你的世界》等。