少年的你，清白的你

一

在朋友圈看过一位画家晒的一幅油画：一个晴朗的夏日，窗外的校园里开满玉兰花。教室里一张课桌上仰卧着一位午睡的少女，头枕着一摞书，背压着一件有着拉链的蓝色校服，衫衣如雪，纽扣掩不住膨胀的青春。黑色短裙洁净地散开着，裹着薄丝袜的小腿调皮地沿着桌角垂下，一同垂下的还有一段裸露着的柔软手臂。清风打开一扇窗，挽起一头顺滑浓密的黑发，发下掩着半张清白的脸。眼闭着，微微上翘的嘴唇上挂着笑意。

整幅图干净得直达你内心深处的那团柔软。那略显稚嫩却恬静的笑容，就像躺在妈妈怀里做梦的女孩。

不知画家是如何发现这位女孩的，又或许他们有着怎样亲密的关系，又或者只是单纯的模特与艺人，再或者只是画家的臆想之作。可不管怎么说，画上的美少女应该不会是渡边淳一先生《魂断阿寒》里的女主角纯子。因为少了一份算计与放纵；也不似沈从文先生《边城》里的少女翠翠，因为多了份知性与率性；也不完全似Cosplay动漫真人秀，因为少了份伪装与做作、夸张与人设。

油画少女与他们相比，多了份阳光、活性与自然，更像城市氧气少女。美中有点甜，甜中有点涩，涩中多了点熟与柔。在那样一个花开的年纪，鲜衣怒马，烈焰狂花，初谙世事，想象中的人生似乎有无限可能。

那少女应该是上着高中或大一吧？这会让许多朋友想起自己的同桌，那一笑桃花会开的女生，扎着一头乌黑的麻花辫，成绩总是把贪玩的男生甩上几条街。她们的作业本总是被一堆男生争抢、传抄。她们有时会托起脸偷窥喜欢的男生，或者在宿舍熄灯后私下点评，却装着说“看不懂”。

上学的日子总是很穷，尤其是来自乡下的读书郎。祖辈与黄土为敌，奋斗一生，仍旧只能温饱。农村学生少有零花钱，买不起风衣，买不起书，放下书包卷起裤管就成了家里的主要劳动力。一入泥田深似海，屁股、脸蛋都是泥。能穿上一双干净的鞋待上一天都很难。农村生活平庸，农民爹妈平庸，农民娃不平庸。正如路遥《平凡的世界》里的男主角孙少平，总是不放弃一切读书识字的机会，一切学习进步的机会，仿佛一切可能的改变都在台灯照亮的方寸间，都在书页里，都在汗水浸泡的梦想里。

而城里的那些氧气少女们却偏喜乡下读书郎。他们不唱K，不装酷，不设防，不吹牛撒谎学抽烟。他们常穿着一件早已发白的白衬衣，白球鞋，不够白便用粉笔条涂，用卫生纸裹。

与城里公子相比，乡下的读书郎骨子里有种不解风情的傻劲，眸子里有股溪水般澄清的温良与敦厚。氧气少女喜欢他们晒黑的脸蛋与傻笑时露出的两排白牙。他们嘴角不含杂质的一笑，都会让人心动。她们喜欢管他们叫“清白少年”。

二

“故事开始以前，最初的那些春天，阳光洒在杨树上，风吹来，闪银光……”“我情窦还不开，你的衬衣如雪，盼着杨树叶落下，眼睛不眨，心里像有一些话……”

最初听这首《清白之年》，是因为一位青年作家朋友的推荐。可能歌词触动了他，或者旋律感染了他。他自2017年开始潜心歌词创作，出产了一批青年男女竞相传唱的流行歌，在“酷狗”等知名的网络平台好评如潮。这不能不说是受了朴树的感染。

朴树算是我的同龄人，这首歌出自朴树2017年发行的第三张个人专辑《猎户星座》。有人对《清白之年》作出解读，说是四十四岁的中年歌者对清白之年青涩情感的一种祭奠。也有人说，这首歌与爱情无关。

记得1999年朴树个人首张专辑《我去2000年》面世，其中有首歌《那些花儿》。据说朴树1996年就是背着吉它拿着这首歌打动了知名音乐人高晓松，并成功唱哭了当时还做着珠宝生意的老板宋柯，于是便有了宋老板为朴、高两人打造的“麦田音乐”。也就在这一年，朴树与周迅，夏雨与袁泉（后来成了夫妻）领衔主演了爱情片《那时花开》，《那些花儿》被选为片尾曲。

“她们都老了吧，她们在哪里呀，幸运的是我曾陪她们开放……”这首歌，直白纯真，温暖而又忧伤。1996年，二十六岁的朴树与二十五岁的周迅也因了“那些花儿”，因了“张扬与欢子”擦出火花，可她们的情感之花没有等到2002年5月《那时花开》的首映，周朴两人便成局外人。而剧中那张披着头的朴树与氧气少女周迅的结婚照；那段周迅眼神直勾勾地盯着镜头，听朴树用十七种语言说“我爱你”的场景，却感动了校园里成千上万的痴情男女。

“她们已经被风带走散落在天涯……她们都老了吧？她们还在开吗，我们就这样各自奔天涯……”（《那些花儿》）

“大风吹来了， 我们随风飘荡， 在风尘中遗忘的清白脸庞，此生多寒凉， 此身越重洋， 轻描时光漫长低唱语焉不详……”（《清白之年》）

《那些花儿》与八年后的《清白之年》是否存在，或者到底有着怎样的关联呢？

如果没听过朴派的歌，你很难分出上下文分属不同的专辑，不同的歌目。这两首歌，“风”的意象都很突出，叙说着青春个体被一种身不由己的力量主宰。风格上也较相似。同样语言直白，句式率性，嗓音低哑，音律舒缓，充满忧伤的温暖；同样意境冲淡空灵，充满芳华重现的童真。

此外，这两首歌似即兴的哼唱，饱含深沉而朴素的情感，全无流行歌曲特有的起伏节拍，以及强烈的抒情色彩。而且如果不细听，你甚至以为它们没有复歌部分。也就是，仿佛你在听一把吉它说故事，它们没有高潮也没有结尾，而人的存在可有可无。

我曾经为一位专业的唱作歌手提意见，说她的歌像周杰伦一样在背歌词，缺乏起承转合的技巧，缺乏亢奋与激情的传递，结果对方把我拉黑了。

《清白之年》，不同时期不同年龄不同境遇听，感觉不同。有人说，初中时代听，眼里浮现的是经过身旁的一张张纯真笑脸；高中岁月听，心里爆灯的是当年烂在QQ邮箱里也不能说的初恋女孩；大学毕业时听，整个身体宛如坠入一种无法自拔的挣扎与感伤中。如今，睡在情人身边，或者坐在老板椅上听这首歌，那是一种“坏了心肠”“铁了心肠”，以及不再少年，不再清白的淡淡哀伤。

三

《尚书·虞书·舜典》里说，“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”诗与歌，声与律，总是难以割舍。

朴树的《清白之年》是歌，也是诗。二十多年前，刚出道且披着遮眼长发的朴树唱歌很用力；二十多年后，已经非常有名的他唱歌依旧似用尽了全身的力气。二十多年，仿佛一切没变，只是长发落成了短发，黑发长出白发，风尘模糊了清白的脸庞。

听他的歌总让我想起一位天才少年，一位已故的青年诗人顾城。他的诗充满童话美与梦幻美。诗人仿佛在构建一个童话世界，一个心灵能够抵达却没有归程的梦幻城堡。如，“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”“我把你的誓言，把爱，刻在蜡烛上。看它怎样，被泪水淹没，被心火烧完。看那最后一念，怎样灭绝，怎样被风吹散。”

前一首名为《门前》，后一首题为《奠》。言简易懂的语言，直觉和印象式的表达，自然纯净的诗风。这与朴树的歌颇有几分相似，而且都有一种童话破碎的美，一种光阴被打碎的美。正如《剑仙》里有句歌词唱道，“独揽月下萤火，照亮一纸寂寞。花开后花又落，轮回也没结果。苔上雪告诉我，你没归来过。”青春的感伤，美好的追忆，都在花开花落间。

生如蚁，美如神。“自然之美，纯净之味”似乎是两人共同的审美追求，只是顾城充满童话的世界早已被一把利斧摧毁；而朴素如树，干净如树的朴树仍旧在坚守，坚守聒噪人间的那抹童真。

主演过电影《将爱情进行到底》的李亚鹏曾与歌后王菲相守十年，2013年不得分开时，他感慨地说，“放手——是我唯一能为你做的。希望你现在是快乐的，我的高中女生。”

我想，这位西北汉子讲这番话时，定然泪如泉涌。而他眼中的“高中女生”忠于自己的情感，忠实生活的真实，她无疑是位“清白的少年”。那么，周迅呢？十八九岁在杭州结识音乐人窦先生，拍电影《苏州河》《那时花开》，拍电视剧《射雕英雄传》据说都曾传出绯闻。可她不停地寻找自己的真爱，直到四十三岁与一位美籍华裔男演员对上号，方才肯穿上嫁衣。真情真性真我可见一斑。她无疑也是“清白的少年”。至于那位油画少女，氧气少女，那些情窦还不开的读书郎无疑也是。

关于“清白”，屈原在《离骚》中是这样解释的：“伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”大致意思是，保持清白，守正直之道而死。

白云苍狗时光飞。在这个网罗天下，游戏人间的Z世代，信息传递跑过赛车的时代，在商家反复炒作童颜巨乳、巨婴生态的时代，谁的心灵不躁动，谁的心灵不蒙尘。如果说真有心灵一隅的安详与澄净，那就是对“清白少年”的怀念。

朴树说，“偶有风过，思想起初来时世界的模样，每个人都会被原谅。”这么说，到底是风清云白，还是身洁魂白，似乎已不重要。

少年的你，清白的你。是一个人对一生修为的追求与表达。无论你是否仍旧少年，无论你身在哪条跑道，无论你走多远。