远在远方的风

一

秋日，在广州飞往北方的航班上，我遇见了一位五十多岁的大姐。她头套U形枕，在座位边瞅我，她说想靠舷窗眯一会，能否换个座。看她疲惫的表情，我不太情愿地挪了窝。

两小时后，她醒了。先是道谢，接着解释道，“昨天清晨就从堪培拉机场起飞了，飞了十四个小时，中途还转了场，语言又不通，好不容易赶上国内这班机，累得不行！”

我问她去那边干啥，她理了理有些蓬松的头发说，她与老伴都是下岗工人，儿子却很争气，考上了留澳博士，娶了当地的洋媳妇，留在了那边。年初，洋媳妇怀孕保胎，儿子便央她去照料，这一呆就是半年。如果不是担心留在东北的老伴，可能还要呆一阵子。

谈到澳洲，我的大脑迅速被互联网与朋友圈一条条、一段段，一篇篇有关上层建筑与经济基础的各种恩怨情仇的信息塞满。而她却修炼得风雨不侵。

她说，“澳洲的老百姓非常实在，像他们的宗主国英国一样，甚至较之更为远离政治，更为善待自己，更为享受生活。在澳洲，似乎什么东西都贵。可对我来说，最金贵的就是‘——空气’！基本没有环境污染的南半球拥有足够的富氧，让你活着每天感到最惬意的事，就是拼命想要呼吸。”

“在澳洲，一件衣服常常能穿两三天，脱下洗时，你会发现衣领、衣袖并不显脏。洁净透明的天空，云朵显得老低，仿佛伸手即可触摸。巷子、院落，青草地上，常见光着脚丫子满地跑的孩子，家长们并不责罚。因为被绿色层层覆盖的地表释放着大自然清新的体香，那是一种原生态的味道，一种你可以触摸与亲近的味道，就像你家里的地板一样。”

大姐说话较慢，仿佛在说一个梦境。我能想象，半年关在有地热且密不透风的房子里，半年固守在烟火气息浓郁的北方城市，在雾霾威胁中生活了大半辈子的她内心的渴求。更能理解她在一个完全陌生的国度，陌生的语境，陌生的家里发生了什么。

她说，最留恋的便是堪培拉的风。倚在亚热带季风性湿润气候控制的莫朗格洛河边，立在海边，行走在宽阔的街角，或者低头吃冰淇淋，耳畔、发梢掠过的便是呼呼的风。从宽广无垠的南太平洋吹来的蓝色的风，从空旷神秘的南极大陆吹来的浴雪的风，没有鱼腥味，没有咸涩味，只有淡淡的香。如同滤过的雨水，洗过的苍穹，融过的积雪。拂过脸庞，袭入鼻腔，吻上唇角；掬一棒，吸一口，有种星际穿越之感。

我问她，你从堪培拉带回了什么？她说，啥也没带，啥也带不走，就像当地的风一样。她担心她的孩子以后为了孩子，会走得更远。一如当初她把自己的孩子送到远方一样。

我知道她说的那种远，不仅仅是地域上的远；而她所留恋的风，也并非寻常意义上的风。

二

朋友半夜从开普敦发来信息，说他作为企业家代表去迎接赴南非访问的国家领导人了，他为祖国强大，为旅非华侨的身份感到骄傲。

开普敦是南非的首府，比北京时间慢六小时。他忙完一天躺在有月光的床上，兴奋得无法入睡；而我被一缕晨光惊醒，为了新一天的生计，愁得无法再入睡。

朋友在开普敦生活了十多年，先后在当地与约翰内斯堡、德班开办了几家小型超市，生意一直不错。这座城被“开普医生”宠爱，空气清新纯净，肤色黑白分明。

朋友是第二代华人，对他而言，能说中国话的朋友，能写华文的人就是他的故乡。

他祖籍福建，祖上原本是做黄金珠宝生意的，父辈在南非置业安家，娶妻皆为华人，语言文化习俗倒还相通。我翻看了他的朋友圈，每条都是国内的相关信息：有从同乡朋友圈转的，网上摘的，也有自己写的。为他点赞朋友也不少，包括能看懂华文的非裔人。

我好奇地问他，“你们生活在万里之遥的异国他乡，与来自世界各地的朋友做生意，你们生活圈那么大，怎么没被同化呢？”

朋友在微信里发了个笑脸表情。等了好久，朋友打出一行字——“我们白天工作交流，说的是英语，写的是英语，只有同乡聚会，只有回到家里，打开微信，进了朋友圈，才能痛快地说写母语，才能深切地感受到自己是华人。”

朋友在南非有个不大的华人圈，他们把爱好文字的同乡拉了个群，组建一个华语文学平台，一起分享华语创作心得。我看了几则，大多是写中国古典名著、国学史籍的读书心得，以及思亲怀乡的习作，他们中少有人在国内学过汉语言文学，足见那份执着与坚持。

看了朋友背着孩子在大西洋海岸玩耍的图片，我便问起在非华人子女的状况。

“不少华人子女长大了，选择去欧美留学，有的娶了白人媳妇，有的嫁了洋老外。这是没法阻止的事。”

“血脉可能会变，但文脉不能断。只要从小骨子里种下华语的根，五千年中华文化沉淀下来的价格观、道德观就不会有大的偏移。”

朋友说，他们华人现在迫切地把华语教育放在首位，极力鼓励子女上当地的“孔子学院”，以此来影响孩子，保住一颗“中国心”。

南非作为“金砖四国”之一，作为“海上丝绸之路”的站点，正在一路向好。我在朋友圈中看到朋友一家人过国庆的视频：栅栏围着的庭院开满鲜花，院墙上插满五星红旗，草坪上摆着中式庆祝宴。被异域的太阳晒黑的皮肤，被他乡的海风吹皱的笑容，一声整齐的“祖国，你好！”承载了太多的沧桑。

中午十二点，朋友说，天要亮了，他要起床上班，给我留了言。

留言内容是这样的：要入夏了，欢迎来开普敦。来踩踩被蔚蓝色海洋浸泡的沙滩；来爬爬被祥云覆盖的“桌布山”；来吃吃即买即食的原生态鲜果；来吹吹“风的王国”里“开普医生”馈赠的清风……

看着朋友的文字，我忽然想起1977年在美上演的一部科幻片《大西洋底来的人》。剧中一个神秘的元旦晚，一股海底巨浪把一个奇异的生物“麦克·哈里斯”送到了人类圈，于是他成了地球上唯一干净、善良的人。

我的朋友与他的华人圈朋友，都渴望做这样一个有来处的人，一个纯净的生意人。而他们所凭借的方式是中华文明，如同洗涤人们心灵的“开普医生”一样。否则，他们最终都会变成无根的风。

三

尧是加籍华人，她工作在上海。我记得她说过，她回国来寻根。

我去看望她的时候，她有些神志不清，自草原回来后，她在床上躺了七天。我一进她的卧室，她就仰头对我说，让我挤她的奶喝。

愣了半天才明白，她从草原带回一批有奶嘴的羊奶瓶，奶是原生态的。我瞅了瞅一身羊奶味且虚弱不堪的她，直摇头。

她是一名心理咨询医生，对远方的风景有着执着的信仰，如同她的洁癖。她的床不能穿着大裤坐，地板不能穿鞋踩，喝的水杯必须用清洗液洗七遍，连上厕所小解，也要用掉一叠纸……

可是，我在她房间里发现：地板上泥土斑驳，鞋子里黄沙堆积，换下的风衣折皱纵横，立在床头柜上的单反镜头还裂了……我想，草原一行，尧被折腾得够惨的。

尧是那年九月中旬只身前往呼伦贝尔草原的。她计划以海拉尔为中心，包车北上白鹿岛，再沿着俄蒙边境额尔古纳河流域，行至阿尔山原始森林。七天，七天走完大8字地图，再去拜访心中的圣地“科尔沁”。

可是，尧一到呼伦贝尔地界就什么都忘了，在那里足足耗了十五天。

秋天的呼伦贝尔美得像幅油画。金色的阳光与山林、黄色的野草与沙地、绿色的野花与沼泽、白色的云朵与羊群、蓝色的天空与河流……整个草原由东向西分别被大森林，大湿地、大草原主宰与切割。森林神秘莫测，草原野花一片；湿地丰富的植被，层层渐变，由浅而深，像上帝打翻的调色板，五彩斑斓，百翠流金。

尧是个不婚族，三十岁童心依旧。她说她天生是个无根的风尘女子，与那片洁净的土地前世有缘。

尧爬上额尔古纳的山包看日落，她可以两个小时不挪眼。蜿蜒曲折的额尔古纳河像一条蓝腰带，将草原紧紧环抱。在那片蒙古的发祥地，草原广亵苍茫，落日雄浑苍凉，一条母亲河把“呈上”与“贡献”的含义演绎得淋沥尽致。

尧看硕大的红日一点点，一点点地下沉，一马平川的草原刹那间变成一个无边无际的大染缸，变成一个红色星球。马尾、羊头、牧羊人都是流动的画笔，描摹着秋天的童话世界。直到尧成为草原落日里的一幅剪影，渐渐地，被红色的海洋吞没。

草原的秋夜，呼呼的风，生生的凉。为看草原的夜色，为避风，尧把帐蓬扎在山包下。她将洁白的毛毡都搬出来，铺在草地上，用毛毯裹着身子，只露一双黑漆漆的眼睛。天空灰寂，晚云低垂，繁星仿佛镶在长生天胸脯上会发光的钮扣，彼此很近，近得仿佛能听见彼此的呼吸。

整夜，耳畔只有苍凉的风，吹尽黄沙，吹净草原，吹近千年的岁月，吹老马背民族沧桑的容颜。

一轮红日重新统治草原的时候，长风渐远，明净天外。尧庆幸自己没有感冒发烧，她立即把自己扔进帐篷里，盖上厚毛毯，等体温一点点升上来。她不想错过去恩和小镇的最佳时间，她知道与俄罗斯仅一水之隔的恩和在召唤她；那整排的木刻楞房子，木栅栏围住的院子在召唤她；还有会莳花的俄罗斯族姑娘在召唤她。

尧没有去风吹落叶沙沙的白桦林，也没有去风景迷人的阿尔山，她在室韦与黑山头逗留了太久。等她想起圆梦之旅的最后一站——大玉儿的故乡“科尔沁草原”时，已到了国庆节。

当她抵达的时候，她的眼前一片荒芜。被牧民收割后的草场上，堆着一卷子一卷子的大草甸。没有蓝蓝的天，白白的云，没有白云覆盖着的洁白羊群，没有一代皇后大玉儿的歌声。连日的雨裹着长长的秋风，摧毁了草原上勃勃的生机。满目积水与沼泽，满目泥沙与瘦马。远处，从封闭的牧场里传来古老的马头琴声，像直下的长风，嘶哑低徊。她在呼伦贝尔积攒的所有美好记忆荡然无存。

尧怆然走出大玉儿的故居“孝庄园”，想着草原的盛与草原的衰，想起海子的诗《九月》：“目击众神死亡的草原野花一片，远在远方的风比远方更远；我的琴声鸣咽，泪水全无；我把远方的远归还草原”……她心里又仿佛听到了旦增尼玛那悲怆悠扬的歌声——“远方只有在死亡中凝聚野花一片，明月如镜高悬草原映照千年岁月，我的琴声呜咽，我的泪水全无，只身打马过草原……”

尧在我心里一直是个无比干净的女人，她的世界太过透明，和她坚守的洁癖一样。我们之间的关系一如顾城的诗——“你，一会儿看云，一会儿看我；我觉得，你看云时很近，看我时很远”……所以，我们始终没有交集。八年间一直如此。

八年后，无根的尧像风一样飘回了加国。她的微信里再未出现远方的图片与视频。而我已远在离她万里之遥的远方，甚至更远。