断尾狗

 生在乡村的人们都不会忘记村庄里的特殊居民——“狗”，它们三五成群地在黄土路上奔跑，在田野间巡逻。它们护佑着农田、村落、家园，对于故乡，它们比人类还要热爱。

  曾经，在回家必经的路口，在消暑解乏的老槐树下，在失居多年的老屋门前，就有那么一位忠实的朋友，它与留守的老人一起等在那儿，等着你回家，对于家，它们比人类还要忠实。

  父亲养过不少狗，都是土狗。在人与动物同居的村庄里，彼此有着特殊的情感。即使是恶狗，对于村里人而言也未必有那么可恶，只要主人家一个眼神，一个手势，狗便低眉顺眼，膝前承欢。父亲坚信他没养过一只恶狗，即便是曾在半夜里咬死过几只黄鼠狼，咬伤过不速之客的那两只，它们对于善类常常是以礼相待的。至于它们后来的相继走失，其中蹊跷谁都清楚。

  第三只迈进我们家大门的狗叫欢欢。它是父亲那年冬天从舅舅家用棉袄包裹着抱回来的。来时刚满月，漆黑的眸子半闭着，花色的毛发婴儿肌肤似的顺滑。父亲用嘴里的蛋黄喂它，用米汤养它，用软骨头招待它，看得跟宝似的。

  长大后的欢欢十分粘父亲。父亲去梨地，欢欢会尾随到田野里、庄稼地里，监督大黄牛劳作。它会用嘴衔回父亲被风吹落的草帽，走丢的鞋，以及掉在田埂上的牛鞭。它奔跑的速度，跳跃的姿势，高扬的尾巴，英明神武，父亲瞅着欢喜。

  父亲不打牛。他扬起的牛鞭只是虚张声势，连欢欢都懂得。可父亲却用牛鞭打过欢欢。

  城里农业机器大举进村的那年，乡里风传“疯狗病”，父亲事先得知“灭狗”消息，回家便急忙带欢欢去邻县亲友家避祸，父亲是夜半出的门，五六里地半小时的脚程，父亲与欢欢走了两个多钟头。到了亲友家，父亲撇下欢欢扭头就走。走到一段路，父亲忽然发现身后跟着的欢欢，脸迅速黑沉下来，扬起牛鞭。欢欢围着父亲打转转，死皮赖脸地不肯离开。父亲生气地抽打欢欢屁股，欢欢负气离去。

  父亲回来几晚都睡不踏实。整个走出黑夜的村庄回荡着凄厉的狗吠声，此起彼伏。父亲知道行动开始了。父亲庆幸欢欢能保全下来。

  狗吠寂静下来的次日清晨，父亲像往常一样打开后院门，清理耕作的农具。他忽然发现一只花色的长毛狗从地沟里挣扎着爬了出来，一瘸一拐地爬到院子里，扑通一声跪在父亲面前。它的鼻腔与嘴角满布血污，尾巴也断了半截——欢欢？欢欢！父亲叫唤着，扬起鞭作势要打它。奄奄一息的欢欢耷拉着耳朵，跪在那里没有躲闪，眼里噙着泪。欢欢朝父亲汪汪地叫着，嗓音嘶哑，声息越来越弱。不一会儿，头缓缓地低了下去，低了下去，向着死亡的方向。最后，欢欢偌大身躯倒在了父亲怀里。

  欢欢，是只雄性狗，刚满三岁。

  它可能到死也不明白，它的世界里发生了什么？人的世界里又发生了什么？主人为何将它遗弃？它回来似乎想要一个答案。而它回家的遭遇似乎验证了它的猜想，可是已经晚了。它拖着残损的躯体潜回，或许只为再看主人一眼，用最后的一跪了却这一世它欠下父亲的恩情。

  欢欢眼里没有委曲，只有不舍。狐死首丘——要死，也要死在自己的村庄，死在日日休衍生息的土地上，死在那被称为家的瓜果飘香的院落里。这是欢欢用死亡的代价换取的唯一选择。

  此后，村庄里断狗吠很久。再后来，村庄与父亲一起老去，狗不踏足村庄很久很久了。再再后来，许许多多的狗们都相约在城里的阳台安了家。它们拥有了一个共同的新昵称，叫“宝贝”。