再不陪我，就长大了

一

我曾与上三年级的儿子有过一段对话。那是我接他放学回家，替他背过书包，我们并排走进小区的大门。同行的还有一对父女，女儿大约六七岁，应该是一年级的小朋友。儿子忽然扭过头扬起脸问，“爸爸，你何时走？”那一年，我在贵阳一家医院工作。正打算从哪里离职前往广州谋生。

我告诉儿子，“爸爸可能后天就得走了。”

儿子低下头下，“爸爸，你能不走吗？在福州也能找到工作的吧？妈妈不是找到工作了！“

我想想，摸摸儿子的头说。”爸爸再干一年就回家。我们得买个大点的房子，有两个卫生间的，你不是一直盼着这个吗？“

没想到，儿子说，“我也可以攒零花钱的，攒个几年，买卫生间的钱应该就够了吧。你不必操太多的心。”

我笑了笑。“好。买两个卫生间就承包给你了。”

儿子十分得意地点了点头。

那是儿子唯的一次，央求我回家。

我居然都没有问，在没有爸爸在身边的日子，儿子在学校是否有人欺侮？学习是否对付得来？有没爸爸陪着打球、游泳、跑步是不是很孤单？

我缓缓地落在了后面，我看见夕阳正斜斜在抚摸着儿子的后背。抚摸着背上衣服的折痕，抚摸着儿子漆黑的头发。我发现儿子壮实了许多。那次回家，我不断地给儿子夹菜，陪儿子下跳跳棋，陪儿子斗地主，陪儿子跑步……可以辅导儿子做作业时，发现他太多基础功课都没掌握，学习严重跟不上，我没忍住打了儿子。打完后的当晚，我十分自责，我想过留在福州工作，可是福州工资没有西部高，一个打工仔要在城里扎根，老婆孩子花十块钱都要掂量掂量，我很难想象这样物质贫乏的家庭能挺多久。 “贫贱夫妻百事哀”。想着想着，我久久难以入眠。

二

儿子从此再也没有央求我留在福州的话。

那些年，我先后在浙江嘉兴、重庆、湖州、成都、贵阳等地辗转，生活十分不安全。我后来去了广州工作。在广州一呆就是几年。

以前都是两个月，或者三个月回一次家。每次回家，儿子好象不都认识我似的。妻子觉得旁边多睡了一个人还不习惯。我仿佛成了多余的人。

而每次回家，假期就是每月积攒起来的四五天时间，逾期老板就昨扣工资。四五天时间中飞机往返就得去掉两天，在家实际上只能呆到两天。带着妻子、儿子逛一下超市，买一下菜，做一两顿热乎乎的饭菜，时光就消耗殆尽了。

陪儿子聊天，游戏的时间少得可怜。儿子的学习基本上顾不上。回家的当晚，儿子总是把积攒了几个月的愿望要求我兑现，于是陪玩积木、拆纸船，角色扮演等成了我回家第一课。有时候儿子玩着玩着倦了，就睡在我的腿上，直到妻子来喊醒他。

我不管在哪座城市，每次回家都会给儿子带一些玩具。比如无人直升机、能用长长的细鞭子抽的陀螺仪、弹弓、悬浮磁铁、玩具枪、高尔夫模拟球杆……他每次都一声不响地收起来，可不见他玩会过。常常在书柜的格子里发现它们被损坏的踪迹。

每次回家，我有个习惯，将满满的一箱东西当着儿子的面找开，分门别类地给妻子与儿子。儿子从开始守在我旁边帮助清点，渐渐地不再关注。

以前，我上飞有妻子、儿子提醒，下飞机到坐上大巴车途中，儿子到少来电两三次询问旅途是否顺利，多久能到达。我每次到小区都能见到守在门口儿子，儿子不喊人，只是一声不响地从出租车上给我拎行李。途中，儿子常说的第一句话，“爸爸，妈妈在家里给你准备了你爱喝的稀饭。“再长大些，这句话换成了——”爸爸，我在家里给你求熬了你爱喝的稀饭……“

第一天结束，儿子洗漱过多毕吃早餐。我们开始玩游戏，玩着玩着儿子便停下悬在半空的棋子或者游戏牌，冷不丁地问坐在地板是的我，“爸爸，你下次什么时候回家？”

三

儿子每次这么问的时候，我都不知道该如何作答。因为我回家的时间一般在月末或月初。做医美的营销策划与经营管理，每天都得拼咨询量，拼上门量，拼成交量，拼业绩……也只有月末业绩完成，或者月初业绩尚有几天可以喘口气的时间。这个时间便成了我回家的时间。可有时候碰到旺季，碰到院庆月，明星活动月，时间就不太固定了。有可能一边几个月都得加班加点，下面的员工不回家连着轴转，当领导的自然不能搞特殊，而且向老板也不好意思开口。

因此，儿子每次问，我就只能大概说个时间。

而一连几次，我说的时间都超期，儿子便不再问了。

其实，在“暂住中国”、“大国空村”的历史大背景下，奔跑在沪杭线、京广线、广九线，奔跑在家与单位的人非常多。双城恋，双城记的爱情、婚姻几乎是一种常态。

可每次瞥一眼儿子那天真无邪的眸子，每次看到接我的儿子个头一天天长高，每次看看儿子背转身去匆匆忙忙地往家门口奔，每次看到儿子拿着小枕头，想要钻进我们的被窝，想要陪着我度过假日的最后一宿，每次抚摸着猫在妻子与我中间，睡得十分安稳与香甜的儿子的脸，我心里都特别难受。我回家的第一晚，儿子就光着脚丫子，拿着小枕头要与我们同睡，可总是被我无情的拒绝，看着他离去后的伤心样，妻子就跟着去安慰。因为长时间的离家，第一晚我要留给妻子。我真想多陪儿子一晚，也想多陪妻子一晚，可时间就那么多。若是第一晚是夫妻的甜蜜日，家庭的幸福日，那么第二天，便是妻子的发难日，家庭的冷战日。妻子每每因为儿子在家种种的表现，因我做爸爸的缺位，养就的诸多毛病，因为儿子的教育争吵起来。或者是因为夫妻长期不在一起，生活细节的改变而争吵，或者因猜忌与不信任争吵，或者因对各自老家发生的事情执不同意见而争吵。当然这次争吵一般到第四天要离开的一晚结束。

因为有儿子的加盟，有儿子那不舍的泪水。有儿子的那句——“妈妈，我们安静的呆一宿吧，爸爸明天就要走了。”

儿子一次上体育课，让课前儿子做预热——立定跳远。儿子想在表现得出彩，于是他训练从楼道的台阶上往下跳，五级的台阶，儿子没能跳到地面，摔折了手臂。儿子不敢出声。整个体育课也没有上，等老师与同学发现送校医务室时，已经过去了两个多小时。卫生员初步诊步粉碎性骨折，必须立即送往医院救治。从未受过大伤的儿子因疼痛难忍且无助，老师拔通了妻的电话，儿子在电话第一句话居然是——“妈妈，救命！妈妈，救命……”

我听到妻在电话里讲述这起事故的经过后，流下一个父亲内疚的泪水。

四

儿子上五年级了。有次考试，语数英都挂了科。妻在电话抱怨，“每次打你电话，你不是在开会，就是准备组织开会，你怎么就那么忙呢？你作为爸爸，什么时候关心过儿子？ 念初小时，你说不要紧，儿子不笨能跟上来的；眼见马上要初考了？你说这样的成绩能上吗？儿子听不懂老师讲的课回家找妈妈；受了伤受欺侮不敢说，肚小怕事没安全感，最后还是找妈妈，儿子没有任何爱好没有任务志向，如果培养爱好还得找妈妈；儿子生理期马上要到了，引导与教育这事还要找妈妈吗？那儿子还要你这爸爸干嘛。”

儿子也在电话里十分愤怒地冲我吼道，“爸爸，你别回家了，反正你爱赚钱，你就把赚的钱寄我们就行了……”

听完，我开始反思。我在外打工赚钱养家，每个月按时把赚的钱绝大部分都寄给妻子。工作要求我必须对单位负责，对员工负责，对每一天的业绩进度负责。老板每月发我工资，要的是敬业奉献的员工。如果工作做不完，就得无条件加班熬夜，就得完成每天的目标任务。因为工作，我没法回家，没法回家陪老婆孩子，没法天天守在妻儿的身边。老板买断了我的时间，我出卖了时间。为了回一趟家，我每周都不能休息，回一次家，我把时间的一半花在路上，每次一上车就是最幸福的看书睡觉的时间。而每次回家，我得面对妻子的眼泪与抱怨，面对儿子的不解与沉默。我得下厨房做饭，我得做全屋的卫生，我得抽上一小会时间陪一下快不认识我的儿子；回到单位还得加班加点不休不眠地干工作。我竭尽全力，心累，身体更累，我累来累去还不是为这个家，为了这个家庭的未来，我难道有错吗？

妻在电话那端不语。

此后，为不影响工作，我们改用微信或者语音留音。

再之后，妻子辞了职，专职辅导儿子的学习。而我似乎更忙了，忙着出差，忙着赶飞机，忙着应酬，忙着准备一场场的会议，忙着……

我就这样忙着，儿子也再没给我讲过他学校与班级发生的故事，包括难解的数学题，难懂的社会关系问题，难说的关于男人间的悄悄话。

我曾多次答应过妻子儿子，再干一年，我们新房子的首付款就够了；再干一年，我们的房贷就快付清了；再干一年，我们就存够孩子念大学的费用了；再干一年，我们就攒足夫妻养老的生活费了……

就在一年一年的目标追赶着，我一次次地错过了儿子的童年，错过了儿子需要一个父亲陪伴的年龄；错过了儿子一次次的家长会；错过了回家的日子。因为加薪，因为调岗，因为升职，因为……因为太多无法回家的理由，我一次次失信于妻子，失信于孩子，失信于自己。

我一错再错，回家变得没有了归期。

儿子过小学最后一六一节时，我请了假回家陪儿子。想弥补我12年的亏欠。我们一家三口看完电影《羞羞的铁拳》出来，儿子瞅着店里的冰淋淇林流口水，我给儿子与妻子都买了一个。儿子吃完，对我说，能陪我打一次篮球吗？我知道儿子用自己攒的零花钱（一周10元生活费，5元零花钱，据说是班上零花钱最少的学生）买了一个篮球,每天只是摸摸，却一次没有上球场打过。

我本想拒绝，因为我得赶紧回家用电脑给单位的同事发份邮件，他们等着我的决策。儿子一抹嘴上的奶油，抬起头望着我怯生生的说，“爸爸，再不陪我，我就长大了……”