棉里花 身上衣

一

“五月棉花秀，八月棉花干；花开天下暖，花落天下寒。”

这首诗最早出自清代袁枚《随园诗话》卷一。文本记载：清方制府（知府）问亭栽棉花，招幕府吟诗，多至数十韵。桐城马苏臣曰：“我止两韵。”提笔云：“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”

《随园诗话》成书于乾隆五十五年(公元1790)，是随笔式诗论文体，旨在倡导“性灵说”，以反对乾隆诗坛流行的沈德潜“格调说”与翁方纲“以考据为诗”的风气。这首棉花诗，不仅成了桐城派马苏臣的代表作，也成了《随园诗话》的经典，几百年来广为传颂。

五月棉花秀，“秀”的含义是“植物抽穗开花（多指庄稼）”。

故乡毗邻棉产区，种棉与种麻是每户人家的必做的功课。不过棉麻的种植地大多在旱地与荒坡，它们喜阳不喜阴，不会与白汪汪的水稻田争斗池之宠。当躺在苗床里的棉叶探头探脑地冒出头，偷窥周围挺着胸脯的白茅草一丛丛长大长高长清秀，将田埂完全占领来时，那浓重的荷尔蒙的香气扑面而来，它们是兴奋的。棉叶能听到阳光行走的声音，袅袅婷婷，且行且思；也能听到自己生长发育的声音，听到白茅草与骚扰它们的蚊虫厮扯反抗的声音，也能听到风这位大众情人对白茅草抚慰时的低语。

初夏，白茅草围着的领地如同一座城堡，它们见证了棉叶的成长。许多在五月长大的花草都有自己的城堡，大都见过棉叶、棉树、棉花。当粉红、粉黄或乳白色的棉花瓣在乡村的背面静悄悄地绽放时，村庄便进入恋爱与怀孕的季节。

杜鹃鸟带着聒噪声自田野掠过，纷纷冒出来晒颜值的“月季、玫瑰、蔷薇、刺槐、迷迭香、丁香、紫藤、栀子花、扶桑、石榴、含笑、金银花、夜来香等木本家族坐不住了”；草本家族的“雏菊、金盏花、矢车菊、满天星、紫罗兰、芍药、鸢尾、白头翁、睡莲、天竺葵、凤仙花、万寿菊、太阳花”更是倾巢而出的。这些花朵度过苗期进入蕾期，在它们还没有成花成名之前，它们历经闪电惊雷与狂风骤雨，惊骇于刀光火电撕裂春天的声声怒吼，它们十分理解生的可贵，理解五月日子的仓促，它们在每个晴朗的日子里相互问候，热情似火。在窗台上、屋檐下、院墙外，它们相互依存，相互守望。它们并不会嫌弃一朵淡得没有一丁点儿脾气的棉花，嫌弃它们偏安一隅，像大豆、高梁一样成为庄稼，成为乡村的背景，更不会妒嫉主人时不时围着它们转悠。

棉之花被绿色的桃形叶片托举着，小心翼翼、颤颤惊惊，像托举着一个圣洁的小公主。花色之淡，淡得轻盈，淡得素静，淡得像蒙着纱隔着微尘跌落在光影里不被打扰的旧梦。

五月的棉花，木秀于林，蜂群与蝴蝶这些走婚族早已按捺不住，涎着脸拉开架式，鼓嗓着、摇摆着、秀着肌肉。它们的侵入，不过是想求一场你情我愿的一夜情。可棉花淡定得像一位先知，薄薄的羽翼浸润着雨露，只为太阳开合。它们在棉田里很安静，安静地瞅着五月的孩童背着书包打身前经过，听孩子童们上学放学的打闹声、儿歌声。它们一点也不惊讶，也不规避。孩子们的母亲早已告诫他们，对棉花应有的尊重。因此，棉之花在整个蕾期里，是自由的、安全的、安祥的，它们享受着生命中最优游的时光。

“谁知姹紫嫣红外，衣被苍生别有花。”棉花在我的故乡，或许算不上一种花，它无法与油菜花相提并论，这与棉花在苗期进入蕾期时枝叶茂盛过于伟岸，遭受了棉虫等众多敌对势力的惦记与报复有关，因此棉叶上常常携带着一股股农药的味道。那味儿浮在百草与百花交合的空气里，若无有强烈日光，它的气味并不浓烈，遭到阴天或小雨，那味道会夹裹着潮湿，散发出消毒水的味道，或者珍贵树木表皮裂开后的气味，有时浓得刺鼻。以至于棉花盛开时，让人不敢亲近。于是，棉之花在被遗忘的角落被遗忘的日子里度过了它花开的岁月。

“棉花的花语是珍惜身边的人。棉花开花之后会飞絮，像亲人分离，暗示着亲朋好友和爱人之间要互相珍惜，珍惜眼前人。

二

不少故乡人，对棉花的记忆大都停留在“打钵、整枝，抹赘芽，打药水、捉棉铃虫”的劳动场景里。

上个世纪，种棉用的是打钵器，类似于人工打煤球用的煤球机。两条约1米的园柱铁棍焊接一把手，底部是长型圆杯器具，设计了能上下活动的挡土盖板，盖板底面有突起的半圆点，那是为钵体准备的，用来放种子的地方。盖板上焊接的连接踏板，在钵体塞满泥土后，可用脚踩踏板，胚钵便膨出落地。

钵体育苗是需要一翻精心准备的。棉花打钵器能打出一个个钵体叫“营养体”。钵内预先放上浸泡好的棉种，给钵床浇足水，盖上层细土，覆上薄膜，棉的生命便开始轮回转世。

棉花，是锦葵科棉属植物的种子纤维，历经“播种期、苗期、蕾期、花铃期和吐絮期”五个阶段，历经春、夏、秋、冬四个季节。从四月中下旬至十一月中旬，度过春分到立冬十六个节气。

如果四月中旬播种，那么五月会长苗，六七月会开花（蕾期），花朵乳白色，开花后不久转成深红色然后凋谢，最后留下绿色小型的蒴果，进入七八月便到了花铃期；九月可吐絮，十月到十一月能采棉。

“播种期-苗期-蕾期-花铃期-吐絮期”通常叫棉花的一生。棉花把一年当成一辈子，它过得有些忙碌，却十分圆满。

“八月棉花干”中的“干”有“干枯”“晒干”之意，是指农历八月，棉铃渐渐被太阳晒干，棉桃成熟，从“结铃”进入了“吐絮”期。炎热的秋季，棉田万倾，棉花似雪，是一种震撼的存在。

无论你在新疆农垦区、黄河下游平原还是在长江中下游平原，在北纬18-46度，东经76-124度的广亵亚热带地区，一轮烈日、一顶草帽、一条毛巾、一个背篓、一个萝筐或一个塑料袋、一个水壶，一个挥汗如雨的身影，那仰头或低头的一张张被日子雕刻与腊染的面容，或许是你的爷爷奶奶，我的父亲母亲。他们与烈日，他们与棉花，他们与时代成为一个生命体，从南北朝到宋末明初到今天。日子不落，生命不休。

八月飞雪，那些雪点，无惧炽热的光，落在枝头不染尘泥，不融不化，顽强地开成油画里的花朵，等着一双双手的靠近、抚摸与采摘。那一双双手也随着万点雪花，从白皙到腊黄到干枯。他们与它们都有花期。他们来过，他们离去。我常常为这些画面而感动，为那些在白雪盛开的八月倒下去的人们或者重生的人们而感动。头顶，大雁飞过，声声哀鸣。

雪开棉田的八月，也是乡村最喜悦的时候。棉田边的田埂上，一辆木板车，一大碗米酒，一群来支援的宗亲戚友，一条条吐着长舌躲在棉田沟里纳凉小花狗，或许还有收音机里飘出的歌声。一张张滴着汗的脸上溢满笑容。

“麦怕三月寒，棉怕八月连阴天。”棉花吐絮到采摘期，最怕的便是连阴雨。那雨便是摧花辣手，便是天敌。会浇灭人们的喜悦，会给雪白的棉花带来灭顶之灾。因此，西方的棉农们把“棉花”亲切地称为“太阳的孩子”，给它以向阳而生的寓意。

三

棉里花，身上衣。几千年来，棉花与冬天，人与自然，生活与生存的紧张关系从未停歇。无论是战乱还是和平时期，“粮草”与“被服”等同军需。

《诗经.国风》里有一首歌谣：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。”

讲的是三千多年前西周一个叫豳（bīn）的封国的地方，即“古戎狄”，在今陕西彬县、旬邑一带。那里的人民有序进行农事活动的欢快祥和场面。歌谣的意思是“七月大火星向西落，九月女子缝寒衣。十一月北风劲吹，十二月寒气袭人。没有保暖的衣，怎么度过这年底？”

其中“授衣”，其实是制备寒衣。古时的衣，大多指“麻布”材料缝制的衣裳。当时棉花虽然在古印度已经种植，但尚未引入中原。至于商朝便开始兴起的“绫、罗、纨、纱、绉、绮、锦、绣”等丝织品原材料系“蚕丝”，一般百姓人家养得起蚕，穿不起衣。棉花、棉布、棉袄、棉裤，是明初或近代大面积种植棉花后的产物，是寻常百姓家的御寒之物，是生命体最基本的保障。

棉花或许是一年生的植物中生命期最长、最特别的一种植物。棉花两度盛开，一开天下暖，一开天下寒。它创造性地把“蕾”与“絮”，把“暖”与“寒”，把一生一死对立统一在一起，将清清白白完整地展现出来。

“不恋虚名列夏花，洁身碧野布云霞。寒来舍子图宏志，飞雪冰冬暖万家。”这便是对棉花最好的诠释。