搜索
朱慧彬的头像

朱慧彬

网站用户

散文
202207/28
分享

小书房 大书房 夹心房

每一位爱书或爱读书的人心中都住着一个梦。每一个梦里都有一扇窗。窗外有冒着热气的阳光、带着三叶草的空气、带着露珠的山茶花与茂林修竹。窗内有两桌(一桌至少能容27平方尺的画作,能放红木书架,能放线装书;一桌能放一壶六杯的茶具)、四椅(能按摩的太师椅与茶椅)、两柜(左边一柜,右边一柜),柜上像钢琴键一样立着古今中外的百科全书……

随手执一本书,或坐或卧,或立或行;或研墨作画,或掩卷吟诗,或埋首桌前什么也不做,听虫鸣鸟歌,看时光一点点地爬上额头,绕过指尖,铺满书桌,跃上窗台,穿过庭院,飞上枝叶,慢慢走远。

窗里窗外,流淌着或淡或浓的书香。

这当然是只是一个梦。就像《百草园到三味书屋》描述的那样,不过是丢失在童年里的一个梦。

作为一个农村的孩子,从小住在冬暖夏凉的土房子里。一人能拥有一间卧室都是无比瑰丽的梦想,更不用说书房了。那时的书基本都是藏在枕边,或者压在铺满稻草的棉絮下。

拥有一个小小的书架还是上了初中时候的事。书架只有一层,两头镶上课本高度的木板,在书架上堆放几本课外读本,卧室里便多少有了点书卷气。有发小或同伴来窜门,便请进房坐上床,秀一秀作为书生的满足感。

“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”,“万般皆下品,唯有读书高村里”。在农村,书生是一个不折不扣的褒义词,。能像戏里唱词中说的——“蟾宫折桂”、“金榜题名”,那可是艳羡十里的梦中梦了。

我的梦其实没那么宏伟,我只想拥有一间自己的卧室,一间小小小的书房。

我17岁那年,父亲去世,三姐出嫁。家里的房间便多了出来。我便拥有了一间白天比晚上还黑的卧室。我从不知道,拥有一间自己的卧室,竟然要付出这样的代价。搬进去一连几夜,我都无法入眠,我的脑中全是父亲生病以及三姐在家时生活的影像。而经历过太多生离死别的母亲则一声不吭。

卧房里只有一张书桌,一米五的平面,两个抽屉,显得有些矮小,红色的油漆早已褪尽,岁月积累的尘土腐蚀了整个桌面,留下斑驳暗淡的光影。这是父母结婚时打的,然后它的主人先后是大姐、二姐、三姐……姐姐们出嫁后留给了我。尽管没有高脚椅子坐下来读书写字,但或躺或卧或缩进窗台,或屁股坐在床头伏在桌上……也能读书。这样,读书与发呆便了有去处。这样,日子又匆匆趟过十年。

上个世纪九十年代末,我辗转到福州谋生,在朋友家借过宿,在郊区挤过出租屋,在乡下睡过通铺与吊角楼,在寺庙的冰冷的水泥地板挨过整个春夏。风里雨里打拼了十年,等到终于拥有一个一间半的公寓时,我毫不犹豫地将半间做了小书房。

书房只能容纳一张镶嵌在墙面的小电脑桌,以及一把靠背椅。书柜照例钉在墙上……

这样过了一年,我还没有来得及享受小书房的快乐时,儿子到了上书读书的年龄。于是那间小书房便成了他的卧室。我的一大堆图片便被迫搬了家,搬到了客厅里。我的读书空间自然也向外移。本就不大的客厅便成了集饭厅、茶厅、健身室、文化室、娱乐室为一体的综合区。而由于工作忙,时常是半夜归家。回家事务便多了起来。抱着孩子、煮着开水,泡着茶、端着饭碗,读着书……那场面一旦失控,不是摔了孩子,破了碗,就是倒了茶杯,湿了书本,脏了衣物……那种情绪与心境,自然不敢再称自己是读书人。

而拥有书房又成了一个梦。

2014年,历以再次的背井离乡,抛家别子,孤军奋战,年届不惑的我,终于攒足了百万房款,买下了一套百多平米的商品房。我想这回该能圆我的大书房梦了。

我与妻请了专业设计师对全屋进行了设计规划。妻说,奋斗了十多年,过怕了晚上睡觉还得开一扇门担心窒息担心遭贼的日子,这主卧可是两口子睡觉的地方,得通风,得有飘窗,得采光,得有像样的一排衣柜……反正空间不能小。儿子在半间房里弯着腿蜷着身子睡了五年,个子越长越高,怎么着也得放得下一张1.5的床,得有个读书写字的书桌,得有个小衣柜,空间怎么说不能太小。于是矛盾便集中到了客房与书房的问题上。我与妻仔细分析了一下利弊。

客房要不要?虽说平日里客情往来少,利用率不高,可逢年过节,是不是还得准备着呢?若是老家的父母亲人来了睡哪?半辈子努力,为了什么?老家来人还是照样去住宾馆?那与住小房子有什么不一样呢?都说换了大房子,似乎给亲人面前长了脸?可若是大房子连老家亲人都没办法容纳下?这父母亲人的脸往哪搁?

好了,客房得保留。是房间总得有张床吧?这床最起码床要1.5宽吧,这样三个平方没有了。有了床得有床头柜吧,一个显然不吉祥,那么来一对吧。接下来,衣柜要吧?再怎么也定制一个开两扇门的衣柜吧?既然是间客房,再怎么小也不能小到住不下人。于是问题来了,客房既然无法再小了,那么剩下的半间房便留给书房了……

为了让书房成为一间书房,我与妻商量把书房的原来晒衣物的阳台包了起来,改成一面通透的玻璃窗;放空调排气扇的地方处理掉(就是没了空调),直门装不了就多花点钱改造成推拉门……总之寸土必争地挤出了五六个平方。

35公分宽的书柜做了一排,一米宽的蹋蹋米一个,客人多了当床睡,没客人坐着可操作电脑,卧着可以读书。放空调的地方腾出来,做了电脑桌。写作的地方有了。那么写书法的地方呢?于是买了一张80公分宽的书桌,一张太师椅,一个装书法作品的陶瓶。而我最喜欢的电子钢琴,只能忍痛割爱了。

然而,等新房完工才发现,这个与空间妥协与功能抗争的集读写卧休闲于一体的书房,根本坐下去人。

“老公,你这精心设计的多功能书房,咋就成了杂货间呢?”妻一语道破天机。

省吃俭用,与时间赛跑,花了百万买到的百平房子,居然容纳不一下一间像模像样的书房!

我日里夜量思虑着连做梦都在笑的书房梦破灭了。要想坐在一间像样像样的书房时著书立言,要想拥有一间笔耕夜战的主战场,要想拥一间泊心的地方,我怕是还得抛家弃子,背井离乡,再奋斗十年!那不紧要祈祷全家人都健康,还要祈祷我的老板一直给我升职加薪的机会,祈祷我的工资能跑得房价,祈祷上帝佑我与我们全家不要有任何的意外……至少让我能健康的活着!

可即使如此,我健康地活着拥有一梦中的大书房,可卧在落地长窗前的贵妃椅上,坐在可以按摩腰与肩颈的大师椅上,伏在能作画写诗的大书桌上,闻着满屋的书香,我还有精力与文字鏖战,与星月论道吗?怕是只能听虫鸣鸟歌,看时光一点点地爬上额头,绕过指尖,铺满书桌,跃上窗台,穿过庭院,飞上枝叶,慢慢走远……远到我什么也抓不住,什么也做不了……

小书房,大书房,夹心房;小书房,大书房,一生忙!为了一个书房梦,支付一生时光!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]