晚桂花

题记：琼表姐生活在故乡的一个山村，与我失联近二十年。表姐琼在微信里说，大舅（她父亲）身体大不如前，她做了我们喜欢吃的桂花糕，问我春节回不回故乡？

接下来，断断续续的关于桂花飘香的诸多影像不断潜入我的梦境。

因为琼表姐，因为外婆，因为桂花，因为一块琼表姐做的桂花糕，将太多早已远去却难忘的情愫，难舍的情结，难言的悲喜蓦地激活，在我记忆的河床肆意奔流起来，让人难以抵挡。

外婆家的庭院

外婆家的琼表姐与华表哥是一对孪生兄妹，他们比我年长一岁，我们仨一起上的乡村小学启蒙班。用农家人的话说，可谓青梅竹马。

外婆家离我们家只有三四里的乡路，我童年的大多时光都是在外婆家度过的。在那个贫瘠得填不饱肚子的激情年代，逢着放寒暑假，甚至是放了夜学，在大人农忙时节，没有闲力气看管我们的时候，我总习惯地撒腿就往外婆家跑。

从我家出门走过一条长长的村道，拐个弯，再经过一两个自然村落，跨过一条窄窄的长满青草的田埂，再拐个弯，下段小坡，就能到外婆家的后院。

外婆家的院落是舅舅们为盖新房撤除大半壁房料后剩下来的。院落里有一个裸露在外的天井，有三间丁字形的土胚房。延展在天井旁的是一间小小厨房，而中间是间面积十来平米的饭厅兼供奉先祖的厅堂；厅堂右侧一间是小客房；左侧是外婆的起居室。

外婆家的后院，像个浓缩了的花果园。不过一亩来地的土地上种着梨树、桃树、杏树、桔树、红枣树；在这些树林的空地上还种着美人蕉、秋海棠、栀子花、小白菊等。而年迈却身子骨还健朗的外婆，一生劳作养就闲不住的习惯，老了仍就喜欢自力更生，自给自足。她除了精心打理花果园，还在园后围了一个栅栏，开了块小菜地。于是，外婆的后院瓜果鲜疏，四季不断。

外婆只身独居，逢着我母亲或我过生日，便时常来我家小住。遇到红枣熟透了，总会从树上打些枣，或者做些小糕点，包裹在方巾里拎了来做礼物。所以每每看到村外外婆晃动着的身影，我总是抢在哥哥姐姐前面，远远地去迎接。而母亲则倚在门槛偷偷地笑。

有时外婆也会带着琼表姐来，我们的头就凑在一起，凑在那种有着长长捻子的煤油下，除了温习功课，就是讨论外婆家的杏子、桔子什么时候可以吃，明年什么时候桃李会挂果，华表哥那边还有没有什么新偷的小人书。而议论得最多的便是外婆做的麦牙糖、桂花糕。琼表姐说话时，声音细细的，仿佛怕人听到似的。

外婆会做酒曲，是那种以生米粉为原料，添加中草药粉和种曲母制成的。酒曲是乡下人制作米酒发酵必不可少的辅料。外婆做酒曲十分抢手，据说她会添加些晒干了磨成粉的小野菊，或者小桂花什么，以增加其香味儿。而在十里八乡中，外婆做小糕点的本事仿佛更为有名。她也总能就地取材，做出各种各样形状怪异的糕点，不但让我们这些孙子们果腹，还能让大人们解馋。

那年代，大舅、二舅家、舅伯伯家、小姨家都有几个与我年龄相仿的孩子，七八个在大人们出工后脱管的小屁孩，便全聚在外婆家里玩闹。

冬天，大家挤在外婆家客房的被子里打扑克、看小人书；春天野到外婆家的后院采摘花骨朵；夏天就在小厅堂或天井里铺了凉席下跳跳棋，玩过家家；秋天瓜果成熟的时节最为热闹，往往一群孩子为了一些分不均匀的瓜果、糕点、食物争吵不休。什么论大小、比长幼、争亲疏，看食量，从早晨到午后，从午后到日落，打打闹闹到上房揭瓦的程度，听凭外婆及家长们如何呵斥都不奏效。

而琼表姐大多不会参与其中。她不贪吃，常常拿着外婆分的食物，远远地躲到后院的青石板凳上看小人书，或者给院落的花草浇水施肥。

势弱的孩子们既然争抢不到，就只有偷。趁外婆不在家时，就蹑手蹑脚地猫进屋里四处找零嘴。

我每到外婆家，总能听到外婆数落谁谁家的孩子多么顽皮，多么不听话。所以，母亲总是在我离家前再三嘱咐，到了外婆家要懂事，守规矩。而每次我到外婆家时也总能瞧见小表弟、小表妹们倚在门外或墙角张望，许是担心外婆给我留了他们没吃到的零嘴。

外婆最讨厌小孩子们吵闹，最不能容忍的是“偷摸”。在一大堆的表哥表姐中，独喜文静乖巧的琼表姐。这当然也有琼表姐会讨喜的成分，以及从小跟着外婆当小帮手的缘故。

而琼表姐似乎与我关系最为融洽。外婆为了防孙儿辈频频窜入室内偷吃，总会将一些糕点或明或暗地藏在木箱、米缸、小瓦罐等不同的去处，琼表姐便成了看护者。而只要我去了，琼表姐便会变戏法似地取出部分零嘴与我分享。

琼表姐的桂花树

发现外婆家的院落里种有桂花树是我十二岁那年的事。

由于国庆节放假，在一个“斜日消残雨, 红霞映晚村”的傍晚，我便溜到了外婆家，住进那间稍显阴暗的小客房。

秋季昼夜温差加大，秋凉如水的夜，我躺在铺有稻草的床铺上，盖着表姐从家里取来的一床薄棉被，夜里被后窗窗隙里侵入的一阵浓郁的花香惊醒。

清晨刚起床，听到窗外有窸窸窣窣的声音，便好奇地绕到后院想瞧个究竟。

入秋的庭院，秋黄瓜已经倒园，桔树上挂着未落残果，百花凋零的庭园，但见一丛丛两人高左右的圆球形小乔木，大枝开展着，沿着后院墙一侧环绕，枝叶挨挨挤挤地伸展到了墙外，而枝条上雪花似的开着朵朵乳黄色的小花。花瓣的中间，是一粒粒小米似的淡黄色花蕊。而接下来，我看到了令人心动的一幕。

但见着粗布长衫的外婆，手执锄头，弯曲着有些佝偻的身子，正俯身嗅着那花骨朵；而在另一侧，一位背向我的少女，着一袭黄色连衣裙，膝下的裙摆镶着花边，脚上趿着一双红拖鞋，倾斜着弧度优美的身子，歪着脖颈，脸颊贴着一截绿枝，粉嫩的小嘴正亲吻那打着尖儿的花蕊。

“外婆、琼表姐…你们在干嘛……”

“那花儿是什么东西，很甜吗?”

一向严肃的外婆沟壑纵横的脸上露出一丝笑意，“这是我从她姑家移过来的桂花树，七八年了都，只长枝叶老不见开花，怕是前两天下了秋雨，降了暑气，昨晚一回凉才开的朵儿。”

“可香呢，人家管它九里香哦，有些甜味儿的……”

琼表姐见了我有些惊慌，先是眼睫毛忽闪忽闪，尔后脸上迅速泛起一层淡淡的红晕。

“那是不是能做糕点吃？”我问。

“嗯，可做桂花糕，桂花茶、桂花粥……听婆（乡下奶奶的别称）讲，这好处可多了。” 琼表姐飞快地抢答道，“婆婆说好教我做的。你没份儿。”

“想吃，怕没那么快，才开朵儿呢。”外婆打趣地道。

那是我第一次也是唯一次窥见外婆露出少女般的笑容，也是第一次见到琼表姐那美得让我心跳的场景。但无论如何，这祖孙两代女性给了我做花事的启蒙。因了这桂花的香气儿，我一连住了好几日。

后来，琼表姐弄了些花枝插在瓶子里，装上水让我带回。于是，我的房里每晚都弥漫着桂花的香气，而表姐与外婆亲近桂花的影像也常常出现在我的梦中。这使我对桂花产生了一种别样的情愫。

我想改姓“桂”

外婆不但教了琼表姐一些农村女孩应知应会的种瓜果与花草的技能，还教了她一些子孙们应知应会的姓氏排行。什么“功、德、斯、永”；什么“以、志、学、文”……

背这种姓氏“排行”十分顺口，似武侠小说里“经书”的口诀。琼表姐念了几遍，我便烂熟于心。

表姐叫桂琼。我喜欢表姐的名字，不仅因为她美丽可人，而是因为这个“姓氏”。与我的姓氏相比，显得多了一种“贵气”、“雅气”。加上我们村桂姓的前辈中有好几位考上了京城里的大学；有的把家搬去县城、省城；有的还当了官，做了公家人。于是乎，“桂姓”便增添了几份神秘与骄傲的色彩。

而我从小因自己的姓氏常被不长进的小同窗们“二师兄，二师兄（八戒的别称）”的叫。于是，更羡慕“桂姓”的琼表姐，羡慕外婆家的表兄弟们。念小学一年级时，有次在老师发下来的作业本上，私自用橡皮擦掉“名字”，改了“姓”，结果挨了老师的责罚。再大了些，因惧怕父亲责骂，我便把这念头悄悄地告诉了母亲。

母亲听了，笑了笑，打趣地说，“彬儿，你怕是喜欢上你琼表姐了吧。好好念书，等你下了学呀，我跟你大舅说去，娶你琼表姐回来做媳妇如何？”

这回，轮到我脸红了。我装着不悦，心里却美滋滋的，故意几天没理会母亲。

“深绿护轻黄，怕青女、霜侵憔悴。开分早晚，都占九秋天，花四出，香七里。”

为积累更多桂花的知识，与表姐交流更多养花心得，我从学校的小图书室借了书来读。桂花又名“木樨”、“岩桂”、“九里香”，是常绿灌木或小乔木，质坚皮薄，叶长椭圆形面端尖，对生、无毛，经冬不凋。

桂花有很多的品种，最具代表性的有金桂、银桂、丹桂、月桂等。桂花在中国有2500多年的栽培历史，在黄河以南、广东及南方地区均有大量种植桂花的风俗，而在我的故乡却并不多见。

桂花有的开在中秋节前后，有的会拖到秋末，那就是晚桂花了。

外婆家种的那种椭园的叶面，尖尖的叶角，花冠浅黄色，圆柱形，且有着4枚裂片的桂花，应该就是“银桂”。

银桂花期有长有短的，一般在一周左右，有的一年开几次花。据说那是“花开二度”，吉兆，可我从未见过。

桂花的寿命很长，有的可活千年。桂花性喜温暖，湿润，爱在阳光充足、土层肥厚、排水良好的地方生长。这个性像极了“小家碧玉”。而农历八月出生的琼表姐似乎与它有着难解的情结，从她“八月桂花”的网名可见一斑。

琼表姐的桂花糕

随着学业的吃紧，去外婆家的时间日渐变少。

我念高一那年中秋回家，琼表姐用糯米粉、糖做了桂花糕，托人捎话给我母亲，让我同去坐客。

那时，初中毕业的琼表姐按前辈们的安排落了家，得闲的琼表姐便时常帮助外婆打理家务。华表哥也在镇上学起了做白案的手艺。其它表哥表姐们成的成家，出的出嫁，外出做生意的做生意；而长辈们依旧忙着农事，忙着忙不完的春播夏种秋收冬藏……

外婆仍旧独居。虽说儿女们时常来看望她，但院落着实冷清了许多。长大了的子孙们再也没有人偷吃外婆家的瓜果与糕点了。琼表姐成了与外婆话说得最多的人。

我与母亲见到外婆的那天，80岁的外婆刚生过一场病，精气神也大不如前，腿脚也变得不利索了，背更弯了。老屋好像一下子没了灵气。屋后的土墙开始倾斜，屋檐常常漏雨。外婆总说屋顶的“亮瓦”不如从前亮堂。只有午后的阳光一如从前，噙着桂花的香味，从虚掩着的后门潜入，在厅堂里转悠，让人感到时光的鲜活与温暖。

外婆出来时，是琼表姐搀扶的。琼表姐出落得像个大姑娘了。浑圆的臂上套了一袭花格子长裙，裙内裹着一件乳白色的衬衣，凹凸的身材玲珑有致，精致的面颊轮廊分明，带着笑意的嘴角镶着一对浅浅的酒窝。

见到母亲，琼表姐一脸笑意，示意我们在厅堂的小四方桌前落座。琼表姐走进厨房张罗起晚餐，我帮助拾柴火，到后院摘菜，舅舅舅妈闻讯也赶了过来。

外婆、舅舅与母亲聊着家常，聊着不再年轻的兄弟姐妹们的家庭，聊着儿女的未来，聊着彼此的身体状态。外婆一个劲地夸赞琼表姐心眼好，这么多的孙子，数她最贴心，懂得照顾人。舅舅一脸木色地应称着。

几碟小菜上桌时，母亲关切地问起表姐的亲事。“琼丫头…十八了吧？他舅。”

“是，该说婆家了……”舅妈回道。

“还早呢，瞧彬表弟还在念书，早着呢……”琼表姐说这话时涨红了脸。

饭毕，琼表姐从房里端出一盘桂花糕，用竹筷夹了一块要喂给我母亲。“姑妈，快尝尝。这是用去年婆存下来的桂花做的，可香呢，也不知可不可口。”我也顺势夹了一块，放入口中。

“琼丫头做的桂花糕还真不赖，入口柔绵绵的，又不滑腻，吃完满口留着香味儿，怕是比你婆做得还要好呢。”

琼表姐吃吃地笑着，脸上掠过一丝红晕。

“好吃的话，等过完春节，我去姑妈家做，做给大家吃。”

“大家吃呀，好好……”母亲瞥了一眼琼表姐，又望了望舅舅舅妈，打趣道。

临别，母亲把带来的糖、筒子面及一小袋白面粉交给外婆，让琼表姐收着。

而过完春节，琼表姐并没来我家做年糕。年前外婆生了重病，一病不起。年后不久，外婆就去世了。外婆去世时，琼表姐给外婆的棺木里放了一些晒干的桂花枝，说是爱花草的外婆在那边有个陪伴。

穿越的“莲”

外婆去世后，外婆的老屋被撤除，二舅在外婆的老屋地基上盖了几间砖瓦房。

而外婆后院里除了较靠后的红枣树，但凡占着地基的树木被悉数砍掉了。撤房前，据说琼表姐将外婆院落的桂树移了几株到自家庭院，过了好些年，却没见开花。而留下原址的一株桂花树，据说隔几年偶或结出些零星的花苞。我自然再没吃到琼表姐做的桂花糕。

我高考那年，琼表姐花了一个冬为我织了件毛衣，材料是当时流行的“马海毛”，有着长高领的，穿起来不仅暖和，还特别“拉风”。 琼表姐托二姐送给我，嘱咐我好好念书，争取考上省城里的大学。

随后的几年，我家屡遭变故，父母亲先后去世，我也只身外出谋生，与琼表姐聚少离多，许多年难得一见。

一九九七年的腊月十八日，二十八岁的琼表姐出嫁。夫家据说是隔壁镇上的，人厚道，长得也帅，家里也殷实。一直飘落在外的我获悉，特地买了盆桂花赶回家。

那天，我穿着琼表姐给我织的那件毛衣，将桂花树送给琼表姐时，但见她半倚在床栏，一袭粉红的裙衣，一头盘起的黑发顶着一幅金黄色的花冠。

琼表姐见了我，鼻子一酸，慢慢闭上眼。睁开时，眼里噙满泪花，濡湿了眼睑周遭的粉底。我们相对无语，太多的变迁，让长大后的我们似乎没了共同的语言。

琼表姐上婚车前，转身拐到里屋，偷偷塞给我50元钱。

“彬弟，真希望你过得好，一定要过得好。”

望着琼表姐离去的身影，我背转身，强忍的泪水大颗大颗从眼眶里滑落下来。

我忽然想起了“莲”，想起了那个行走在翁家山那弯弯山道上的“莲妹”；那个有着“两只肥圆的肩臂、紧密的腰部和斜圆的胫部曲线”；有着“一双水汪汪的大眼，隆正的尖鼻，一张红白相间的椭圆的嫩脸”；有着“一双天生成像饱使过耐吻胭脂棒般的红唇”与 “一头不曾剪去的黑发”的 “莲妹”（郁达夫《迟桂花》的女主角）。那个有着乡村女性康健纯朴与芬芳迷人的“莲妹”，仿佛穿越着时光，从发黄的书页里走出，又重现在我的眼前。我的鼻息里仿佛流淌着晚桂花的馨香。

亲人坟头的桂花树

我最后一次见到琼表姐，是在次年秋天。那年，表哥华驾驶的货车遭遇一场意外的车祸，就在离老家几里路的公路上不幸遇难。

作为孪生的兄妹，尚在新婚余温中的琼表姐回娘家奔丧。眼瞅着华表哥残缺不全的遗体，孤独地安放在老屋门前的凉席上，我木讷地立着，一身白衣的琼表姐则在我身旁半跪着，哭得天昏地暗，伤心欲绝。

那又是一个桂花飘香的清凉季节，那条纵横的阡陌夹着乡间小路，两旁艾草丛生，一路弯弯曲曲，坑坑洼洼。

如果外婆还活着，如果她有灵，她一定不忍看到，就在送别她的同一条路上，送别他的孙子，仅仅事隔七年。

那夜，我是打着火把，一路搀扶着琼表姐送华表哥上山的。途中，琼表姐泣不成声，几次身子摊软下去，难以行走。而依旧孑然一身，两手空空的我，早已历经太多的伤痛与生死离别，欲哭无泪。

“桂花留晚色，帘影淡秋光。靡靡风还落，菲菲夜未央。”

那一夜我躺在外婆家老屋外搭起的账蓬里，彻夜难眠。我再也没有闻到桂花的香味，在那本该桂花飘香的时节。

后来的一年春节，我带着妻儿回乡，祭拜外婆与华表哥。

冬日的晨光凝视着那片雪后初晴的黑土地，收割后的原野，露出大片大片光秃秃的稻杆，稻杆上顶着零星的残雪，闪着雪白雪白的余辉。

在那方向阳的山坡上，有一小片泛着葱绿的麦田，被冬日的阳光抚摸着的一排排坟莹静静地矗立在麦田中央，外婆与华表哥就长眠于此。

我们走近时时候，忽然发现有一棵长着薄薄绿叶片、半人高的银桂树，圆球形花冠，胖墩墩地立在外婆与华表哥坟莹的连接处。

桂花的花语是：是富贵、吉祥、灵性，是永恒的相伴。

二十年过去，我不知道琼表姐是否变老，变成了什么样？在乡下过得如何？是否有了儿女，儿女们可都还孝顺？我想，躺在地底下的亲人们有千年银桂的陪伴，有像琼表姐一样纯洁善良的亲人守护，他们也一定能放心地安眠。