梦里凤凰

一

大部分驴友决定去凤凰古城，或许缘于具有人性光辉的美丽少女“翠翠”，缘于小说《边城》，缘于伟大作家沈从文。

沈从文在小说《边城》中描述：由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗——这就是“翠翠”的家。

有关解读《边城》的书比较多，意见比较集中的是——“翠翠”确实不在凤凰，真正的“边城”也不在凤凰，而在一个位于湖南、贵州、重庆三地交界的湘西小镇——“茶峒”。

“茶峒”？这个边区小镇被包裹在广阔的心理边界里长达百年，艺术的真实再次战胜了物理的真实。沈从文先生一支移花接木的生花妙笔，让自己放大了的故乡，让一个个偏远的深山小镇从此传奇流香，引千千万万文青秀士、达官富贾纷至沓来，奔走在文化朝圣的路上。

五月初的凤凰春光明媚。大巴一路向西，四五个小时的车程倦意全无。车厢内人声止息，眉清目明，路之后是路，山之后是山。在山与路漫长的对话中，芳草与丛林沉默寡言，在每一片可以歇脚的角落集结，结成黄绿色的城堡，结成一幅没有边界的油画。而吹拂过麦田抚摸过姑娘胸脯的风越过山峦，趟过峡谷，在丛林与芳草间行走、检阅、停靠、发呆，尔后便与冰凉、柔软又火热起来的阳光唇齿般纠缠在一起，甘之如饴地玩着“剧本杀”类的游戏。我们寻找的凤凰就藏在这幅画的尽头，藏在被光阴深埋的剧本里。

车窗外，是山谷、莽原、石壁，是原始森林与竹海。马路上，不时能遇见悠闲地吸着杆子烟的老汉，砍竹子或种玉米的妇女，以及捡松菌、拾蘑菇的留守儿童……大山像一座座迷宫，一点点地展露它未知的神秘。

莫言曾说，“平原上的树多横长，深山的树多高直，戈壁滩上长的是骆驼草，太白山顶上的树只有一人高。”人们很难相信，一处深山密林、穷乡僻壤的“三不管”地带，一处古代历史文本中的“五溪苗蛮之地”，如何孕育与滋养了一系列的风云人物——如清末维新变法的实权派人物、凤凰母亲河的开江功臣、湖南巡抚陈宝箴，如民国第四位内阁总理熊希龄，再如中国第一张生肖邮票创作者、中国画院院士、文坛怪杰黄永玉，以及著名作家沈从文……仅四大人物的人文厚度，就足以文章等身，足以让人拍案惊奇。

凤凰古城，一道一江一墙，是你躲不过的存在。道，是青石板铺成的人行道；江，是一条宽不过百米的沱江；墙，是一排抵挡兵灾匪患的土石墙。行在道上，倚在墙上，泛舟江上，可以窥见百年历史的陈迹，可以阅尽土司、土军阀统治的年代小山城大人物们的沧桑蜕变。

湘西凤凰，到底有什么？高山、峡谷、险滩、绝壁、飞瀑、丛林、田园、村落？奇、秀、幽、峻？或许其它地方有的生态它都有；或许，其它地方没有的，它也有。在天如镜，山如黛，树如烟，草如茵，春风沉醉春情萌动的春季，去哪儿都是一段梦幻之旅。从这种意义上讲，物理“边城”到底在哪儿，似乎并不重要。重要的是，在沈从文先生的心中，它塑造的“凤凰”与“边城”，已然是两个相交又重合地放大了的文化概念，是他精神世界澎湃而出的艺术原乡，心灵净土。

地理上的凤凰概括地讲：一座青山抱古城，一条沱江绕城郭，一路青石铺成街，一排小楼吊水立，一道古墙浸风雨，一群闻名世界人……

从文化意义来说，凤凰是湘西文脉之源。《道德经》云：道生一，一生二，二生三，三生万物，而由凤凰衍生出来的哲学意义早已超出“边城”万物。

凤凰，它是一座真正的“无边之城”。

二

每座让人难忘的小城，仿佛都有一条母亲河。

五月，沿着一条沱江走进小城，与这座中华文脉的重要一支“凤凰古城”相遇。瓜香、果香、花香、人香、水香，香气怡人。我们落脚的地方在沱江畔的吊脚楼上。脚底是霓虹灯拥挤着梦幻着的江水，将土匪、土匪烟、土枪、土司、土著、吊脚楼、苗家女，以及过去的与现在的传奇融合在了一起。一江清流暖一方日月，一排绣楼引一船山歌；楼浸在水中，云堆在江面，船飘在歌里，人行在雾海，雾住在梦境。

沱江是凤凰的眼。没有沱江，凤凰便没有眼，便失去了灵性，便只是凤凰。沱江承武水之脉，接乌巢河之灵气，发于禾库都沙之南山峡谷。它从西至东横贯凤凰，像一条护城河，又像一条柔情的臂弯，将两岸的凤凰城以及山里山外抱在了一起；将善良与剽悍，将文明与野蛮抱在了一起。它灌溉的不仅仅只是庄稼，更有苗家儿女们的歌喉。它或许还是位天才调琴师，它将每一位喝着它乳汁长大的苗家儿女的嗓音调得珠圆玉润，清音绕梁。你立在彩虹桥、门楼或黄永玉艺术展览馆等处，那甜得让人心醉的山歌会捕获你浮躁不安的心。如果你稍不留神，或许就会因某位唱山歌的苗家女，以及苗家女唱的山歌心潮暗涌，心生羁绊，物我两忘。

沱江在春夏进入汛期。从吊脚楼的大排窗伸出手臂便可揽江入怀。“月下飞天镜，云生结海楼。”悬在山外的沱水奔涌而来，冲破上游激流险滩的阻挡，一路吞云吐雾，偎红倚翠，穿虹桥，过万寿宫、万名塔、夺翠楼，把整个凤凰古城搂得紧紧的。那份热烈，连多情的草木都难以抵挡。

而一旦进入枯水季，一排没入江水的石墩便会探出头来，碧水清流，风情万种。苗家姑娘们便可坐在石墩上沐足捣衣，或者背一篓菜，挎一篮瓜果，伸展着手臂，踮着脚尖，涉水嬉戏，清歌曼舞，且行且止。她们的身后青山如黛，她们的身侧霞光万道，她们的脚下江水潺潺，她们的眼底山歌成串。那情景是充满梦幻的，就像那沱江畔曾上演的《梦幻沱江》大型情景剧。你坐在黑漆漆的夜场里，河畔江风习习，渔火点点，在波光里明灭；场内交错的光影如鬼魅般闪烁，听不懂的苗乐追赶着灯光，追赶着旧时光，在耳侧飘移。苗疆赶尸与中盅等灵异志怪故事，演不够，说不破，一拨拨粉墨登场。手执马鞭的女子，身着苗服，银饰垂面，峨冠、蜂腰、长腿、美臀。她们步态轻盈，或徐或疾，乍俯乍仰，在舞台，在身侧。光点击打在姑娘的头顶、胸前、眼尾、眉梢，银光点点，波光粼粼，宛在水之湄，媚惑你的神经，让你灵魂出窍，神游太虚。如果你觉得意犹未尽，那么接下来的河畔外滩，由苗家艺人（古称巫师）表演的“爬刀梯”“踩火犁”“火海吞火球”以及疯狂的苗疆篝火晚会便是一曲收魂记。

凤凰，最美不过“梦幻之水”。

三

来凤凰的人都会说起《边城》，凤凰的每家店铺，每个人物似乎都没办法逃出“边城魂”。

导游一路上讲着凤凰的民俗规矩，讲着游客与凤凰发生的荤段子，讲得最多的场景是凤凰的酒吧一条街。这条激情四射的酒吧街便泊在沱江边。那里大红灯笼高悬，摇滚乐声高亢。仿佛每一间酒吧都按捺不住，每一扇窗都醉眼朦胧，每一支被出走的灯光追逐的歌声都摇摇晃晃，举棋不定。那醉意十足的音符破门而出，倾泻而入，醉倒了一江平静的春水。沱江边，酒醉的流浪歌手抱着一把吉它彻夜吟唱。看灯光在风里摇曳，听摇滚在灯光里飞扬，你会迷失自己。你会觉得自己身在灯红酒绿的夜上海，或者洋味十足的珠江畔，而你已不是白日沉迷于文艺熏陶中不可自拔的你。

如果你路过酒吧入口处，你会发现靠江立着一块木制的铭文牌。木牌上用行书体刻着收录在《湘行散记》里的沈从文致张兆和的一段情话——“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”或许是这段经典的爱情表白，这段情书里的“酒”字互文见意与点化加持，让洋酒吧文艺附体，横生浓浓的人文情色，绵绵的情爱气息，以及无敌的人格魅力。

打开凤凰，打开《边城》同名大型实景剧，你不仅能发现《边城》塑造了“翠翠”，塑造了一个美的精灵化身，一个“天人合一”的苗族文化女神。你还会发现，女神牵出一个“茶峒”，捧出一个“凤凰”，道出一个纯粹的湘西，造出一个瑰丽温馨的理想世界，一个世外桃源级的社会生态。你更会发现，“翠翠”就是“凤凰”，是真善美的化身，是令人难以抵挡的仙女级的美好存在。在古城，在城楼，在沱江，在你转身的每个街角，你都有可能遇上“翠翠”，遇上一个闪耀着人性光辉的苗家女孩。她就徘徊在那里，萦绕在你心中。

来凤凰的游客很多，山南海北四面八方的都有。有的是拼团客，有的是发烧友，有的是羊毛党，有的是独行侠；有的是文游，有的是壮游，有的是盲游、信天游。他们给凤凰带来了前所未有的生机，也带来了发酵的荷尔蒙。彩虹桥上，城墙楼下，故居门前，游船渡口，三三两两，背影成双。

有些人赏着黄永玉的书画，说着“叔叔”沈从文；有些人听着翠翠的故事，问着熊希龄的政绩；有些人摇着啤酒杯海阔天空，抚今追昔。仿佛每一夜都有来自山外山的红男绿女焚香说书，煮酒论道，快意恩仇。当然，话题的中心，仍是从中华文脉、凤凰文眼出发，总体而言是悦情悦性的。至于传说中的布坑设陷与欺生杀客的不文明不和谐的事件肯定有，但只是非主流，只是潜在宁静夜色中的一角。

深读凤凰，这个封闭的小城早已走出古朴原始的标签，它和西方文明的超现实在这里碰撞胶着，形成两股势均力敌的力量。

凤凰不是烟雨江南，也不是七彩丽江。“冰清玉洁雪山云朵”“天雨流芳古乐书香”“风铃鱼翔石桥水巷”“花楼恋歌轻舟碧波”……歌曲中描绘的这些景点，凤凰似乎都能找到。但凤凰究竟是什么？或许是一个坐下喝茶、品酒、说书、听故事的地方；是一个躺下听虫语、蛙鸣、玉楼歌吹的地方；是一个伏案写诗，抬手作画，立身冥想，泊舟垂钓的地方；又或许凤凰只是一个藏在大山深处原乡文明的背影，一个自史书中脱落下来的人性图腾。

在那里，时光喜欢与你的脚步一起停靠，停在你与它相识的时候。无论你选择何种姿势与它交汇与重合，个中定有文明与非文明的诘问，有物质与非物质遗产的反刍；定有恨不相逢的惊喜，以及艳遇乍现的波澜。

凤凰，一座沐浴爱与美的“灵雨之都”。

四

早上从凤凰城的晨梦中醒来，临街的商铺纷纷开门纳客。智能天体仪器店、手工艺品专卖店、食品土特产店、苗银饰品加工店、苗族服饰租赁店等游客云集。街上有苗女挑着担子摆着铺子，“冰糖葫芦”“串串烧”“烤羊肉”香味盈鼻，满是欢喜。一首孙露演唱的《小小新娘花》从街角一家非洲手鼓乐器店内溜出来，在清凉的风里摇摇摆摆，在游人的行走间飘飘荡荡。“风儿吹来了童年的一幅画，你陪着我在那过家家，竹林是我们的家，竹叶是你送我的花，抬头见你笑得那么的无瑕……”柔软绵密的歌声、清丽纯净的音符，像是这凤凰浅吟低唱的清新晨曲，又像情人昨夜未尽情话的缱绻表达，给小家碧玉的凤凰城蒙上了一层人文与梦幻的色彩。

“愿你三冬暖，愿你春不寒；愿你天黑有灯，下雨有伞；愿你一路上，有良人相伴。”对于许多驴友来说，一生只来一次凤凰，而对凤凰城里的居民而言，小城是他们一辈子的坚守，游客是他们所有生计的来源。他们或许不会在意“凤凰”给驴友们留下了什么，然而，驴友们从“边城”从“凤凰”带走了什么，或许决定着这座小城文脉的兴衰。

凤凰，一个下辖13个镇4个乡，人口不过40万的小城，历经千年栉风沐雨的滋养，成长为一个造梦、追梦、圆梦的无边之城，开启湘西性灵圣地的巨大能量场，让曾经出生或安眠在这片土地上的历史人物，以及人物故事满血复活，不免让人唏嘘。

如果你曾在美好的年华入城，在“赶秋节”或“边边场”正盛的时节入城，又抑或你曾把自己的灵魂丢在那儿，那么恭喜你，可能一辈子你如在梦境。就像沈从文与张兆和的爱情；如果你遇到边城时，已过无梦的盛年，那么也恭喜你，重温了一段“以梦为马”的岁月，就像维新变法时期独树一帜的陈宝箴，以及组建“第一流人才内阁”却任期不满半年的民国大总理熊希龄。

梦里凤凰，为梦而生，因梦呈祥。