阳朔的背影

一

许多人只知桂林不知阳朔，阳朔像一位山水国都的小公主安静地等在那儿，等你走进，打开它的优雅、灵动与安详。

我与妻去阳朔时正值深秋。我们住的民宿毗邻繁华的西街。年轻的壮族老板娘待人十分殷勤，她给我们安排了最好的阁楼却不加钱，还给我们推荐了西街最知名的餐厅，以及最知名的“压县菜”——“啤酒鱼”。

入夜，下过一场雨的“大师傅”酒楼门前支起一张张大篷伞，伞下陆陆续续坐满食客。初明的灯火从硕大的店招开始酝酿情感，先是绕上周遭的几棵桂树将枝枝丫丫点亮，让每片树叶都成为今晚迎宾的风信子；接着探入席间，把桌上的红玫瑰悄悄点燃；然后撩动氤氤氲氲、旖旖旎旎的夜色，将车马喧嚣的世界隔离在外。

我们点了一大盘“大师傅”啤酒鱼，要了两杯桂花酿的米酒。“啤酒鱼”食材有“毛骨鱼、剑骨鱼、青竹鱼、鲤鱼”等，我们点了漓江竹鱼。但见皮黄汁浓的两片鱼埋伏在一堆冒着烟火的红椒拼盘里。鱼是腥的，番茄是酸的，啤酒是苦的，红椒是辣的……乍一观一嗅一品，鲜酥嫩软滑的意味立马击穿五感。香的是炸烤成脆壳的鱼鳞，酥的是鱼鼓皮，嫩的是沾满酱汁的鱼肉，软的自然是满嘴生津的番茄，滑的是一盘汁液。若是有几根蒜苗再补一刀，那么这盘色香味具全的红焖“压县菜”便有了傲视餐桌的资本。

吃过啤酒鸭、啤酒鸡、啤酒小龙虾的妻不怕汁多肉嫩汤鲜，独怕这火急火燎的辣，巴巴地望着我，不肯动筷。而我的鼻息里，挤满了桂花酒浓密的暗香以及“大师傅”刺激味蕾的浓香，那澎湃而起的香在潮湿的空气里扶摇直上。

开动的功夫，助兴的吉它手开始煽情地弹唱起来。先是女声，后是男声。一首《听闻远方有你》串着《三生石下》，一首《这一路》接住《刚好遇见你》，最后《好久不见》牵着《太想念》出来了。和弦咬着鼓点击打着潮湿的青石板，桔黄的灯光托举着潮湿的雾气，就连歌手破甲穿石的哑音也开始潮湿起来。

正逢周末，从周边城市来的客人较多，也有生活在本地的洋面孔。客群中有拖家带口的，有成双成对的，自然也有独来独往的。这个季节亲子游、壮游、蜜月游不是重点，休闲康养才是主题。吃音乐餐的客人们多少有些故事有些情怀。单说玩转千首民谣的吉他手，就不会是等闲人物。一男一女，大叔萝莉，应景应情应人的本事肯定有。至于一顿饭的光景要不要把人唱动情，把人唱哭，那要看歌手的兴致。至于打赏十元？五十元？还是一百元？似乎并不会太计较，酒楼老板签的歌手，自然是要让客官吃得开心满足。

夜未央，曲未终，人未散，情未了。有了这盘情欲满满的“压县鱼”打卡大餐，至于“侗族酸鱼、椿记烧鹅、艾叶粑粑、十八酿、田螺姑娘”便姑且放下了。

二

阳朔当地的老人们深秋的一天是这样开始的——清嗓、健身、吃黄皮。

民间有“饥食荔枝，饱食黄皮”的说法。人们相信食黄皮果理气健脾、止痛生津、止渴化痰。即便没那么神奇，仅仅消食健胃便足以让它成为舌尖上的宝。

人们在山林育黄皮，庭院植黄皮，垄头陌上种黄皮，待到金秋采黄皮。甜黄皮进皮囊，酸黄皮制果酱。零嘴入菜两相宜。

在亭廊窄巷里，在商铺菜市前，骑着三轮车或者挑着担子的小贩来来往往。他们一旦歇脚打尖，便有人围绕过来，瞬间形成小集市。一溜的“鸡心黄皮果”与“黄水晶”挂在扁担上，饱满跳跃在商贩手心。那金黄金黄的果皮色便是诱惑。老人们一麻袋一麻袋买，小贩们一口袋一口袋装。没有漫天坐地要价，也没有壮怀激烈地砍价。六七元一斤也卖，十元八元一斤也买。至于哄到二三十元的天价，阳朔不存在。

老人们聚在一起，除了等待黄皮果，品鉴黄皮果，讨论黄皮果，在那空隙里，老人们要么烧着一锅烟，或者泡好一杯茶，又或者提一把太极剑，或金鸡独立，或摸鼻拍腿，捏耳顿足，动静之中嘴不会闲着。话题自然会随着不断加入的闲人拉大拉长拉远。关于当地的生意人、手艺人、公家人，关于街头巷尾奇人异事，江里河里船里竹筏里的故事都会有。从正史野史、县志乡志聊及政界军界科学界，从一日三餐聊到天上地下，直到满口生津，唇吐莲花，聊出阳朔、桂林，聊到青山之外。

时间对他们来说，是富裕的，像一格格盛在篾器里的明月光，细腻得可以抽出一丝丝清风与桂香。对于早已奔小康的县民而言，物质像竹筒里装的老酒，自然也不会太缺。而网传月亮山脚月亮村，人均年收入攀过数十万的新闻，大抵也是真的，不然“阳朔第一村”这“扛把子”的名号怕是背不起。

吃完早餐回来，老人们仍没有散去。那些我们听不懂的古老方言仿佛是一支晨曲，飘浮在空气里，倒悬在榕枝的胡须上，施施然，淡淡然。他们中有一群人，有的倚在墙脚，有的坐在倒扣的箩筐上、石阶上，三五成群，边吃黄皮果边打起扑克、下起象棋。玩家、看家都不说话。眼瞅着牌面、棋面，嘴里挂着一层黄果皮，手里剥着一枚黄皮果，平安喜乐，禅意盎然。

黄皮果形若龙眼，味比荔枝，他们与它们肤色相认，生死相亲。这枚潜入人文，写进诗书的“开心果”成了一味药，治愈人们身体里的虚妄与浮华。

如果没人打搅，老人们能从早上聊到晌午，侃到日落。若是累了，他们会躺倒在商家的木门槛上或者石条椅上，旁若无人，自在欢喜，他们成了桂林山水的一部分，一如“清明上河图”之画中人。

三

入川有“问道青城山，拜水都江堰”之说。青城山，宫观相望，香火云雾，妙门剑气写满“大道无极”；都江堰，李冰父子，无坝治水，分沙分水分流，泄露“通天智慧”，更有南桥“晚来风”、廊桥“蓝眼泪”摄人心魄。那么，来阳朔看什么？蓝天白云净土？阳朔有；虫鸣鸟啼黄昏？阳朔也有。来阳朔，当然要看“桂林山水”。

“真源无味，真水无香。”能把“一江一河”凝聚在一起，入诗入画，流传千古，成就山水名都的似乎只有桂林阳朔。

“一江”自然是指“漓江”。韩愈送朝议大夫严谟入桂州任刺史，有“江作青罗带，山如碧玉簪”的诗句（见《送桂州严大夫同用南字》），写的便是它。漓江上纳大秦古运河灵渠之灵气，下引桂林府三百里之风色，集二十八水之秀，经滩、洲、峡、矶的磨砺，最终将最丰美的身姿与爱情给了阳朔。

秋晨的阳朔气清景明。从西街出发，过阳朔大桥，经古风亭，越西山，山为水动，水回山转，进入抱水而眠的兴坪古镇。

镇上行人步缓脚轻，恬淡安适。朝阳好似这里的主人，一寸寸洗白青石板，掸净鞋帮子，潜入老商铺，淌过窄巷子，跳入望江楼下的竹筏子码头，与渡口腾起的袅袅香雾相接，化作水草间的一声呼吸。

民间有“山主贵气水主财”的说法，称“见水发财，遇水有财，观水进财，亲水抱财，爱水大财”……果真如此？在漓江漕运繁华的千百年间，阳朔定是南北商旅云集的羁游地。他们上岸，散财帛兴百业传文明。想来，随船入仓的少不了“三熬堆花酒”的七分醉意，以及松花糖、沙田柚、九龙藤蜂蜜的香绵甘味。至于能否顺走漓水般丰美多汁，辣椒酱般鲜辣回甜，豆腐乳样温凉柔软的姑娘，那得看各自的造化。毕竟不只湘西盛产“翠翠”。即便没有艳遇，想必出自美娇娘之手的桂林刺绣、蜡染、竹葫芦、小画扇大抵是有的。

“兴坪山似画，阳朔水如晶。”阳朔兴坪镇两个村在漓江的对岸小岛，岛上盛产沙田柚。岛中民宿处处，青瓦墙黄土屋、大宅院小木楼，雅致幽静。漓江捞回的一串鱼虾，屋后采摘的一把蒜苗，磨房磨出的一块水豆腐，都是我与妻不忍离去的理由。

“水如罗带山如屏，奇秀莲峰古有名。”我们在渡口等了良久，渡船仍未到。从江水起身的石阶一步步驮着渐密的人群。人群中有的挑着一担未卖完的瓜果蔬菜，有的挎着一篮买回的牛奶鱼肉。大家相互搭着讪，欣赏着驼峰戏水，霞光浮游的美景。

若是遇上自桂林漂下来大游轮，听一两声问候的汽笛，就仿佛瞧见大闺女回家，瞅一瞅，扭过头，继续海聊。这过于耳熟能详的晨曲，还扬不起他们心里的波澜。就像他们知道，漓江过了平乐县平乐镇，便不再是漓江了。她会有新的姓氏与芳名，叫着“桂江”。这就好比女儿嫁作别家妇，那份眷念与牵挂便会随着日子的消磨一分分减淡。

如果漓江是出阁的美少妇，遇龙河便是待字闺中的美少女，是阳朔人永远的心头好。

四十里“遇龙河”似上帝为阳朔画的一道灵符，一条漓江的翠绿飘带，一道游龙凤舞的吉祥图腾：龙首在漓江，龙尾在“世外桃源”。而一侧的金宝河恰如游龙戏凤的一道细长魅影。

深秋，骑行去遇龙河，你会发现每日都是春天。河弯山俏、杨柳夹岸、竹深林幽。沿河而建的马路两侧芳草萋萋，坡上坡下，熏衣草与千日红悄然开放。田野里流淌着金色的稻浪，不远处的山脚黄皮果、百香果泛着金光。而“十里画廊、羁马古道、旧县古民居、新寨”等珍珠般的美景就散落在周围。

“千峰环野立，一水抱城流。”遇龙河在当地有“小漓江”之称。到遇龙河漂流是许多游人的首选，码头像嵌在河流上的美人潭，河水深浅不一，水流时徐时疾。富里桥、金龙桥、仙桂桥、遇龙桥如四位长者列坐其间，它们是千百年来阳朔历史的见证者，也是新时期乡村脱贫致富的参与者。它们努力弓起身子，将象征财富的河岸一点点打开、撑满，直到把自己弯成一轮月，山月互照，山水相连。它们弯曲的脊背能负起一方生计，负起雷电、风雨、苦难与幸福。

它们中的尊者是仙桂桥，九百年望风御水，护佑一方，它是将军般的存在。尽管横刀立马的身躯渐萎，但风骨仍在。

在“将军们”身侧的遇龙桥，堪称它的孩子。它因水而生，为水而来，像个翩翩少年。白云苍狗，野马尘埃，桥上石阶被脚掌磨亮，被雨水洗白，留下落点。毛茸茸的青苔拾阶而上，长成石桥的皮肤。有葱绿的野草与帝王菊从石缝间冒出来，它们像是“小将军”脸庞长出的一丛丛胡须，倔强而多情。

深秋，从绿藤包裹的桥下望水，一半青山隐在水，一半云影摇翠帘。半开半合间，绿宝石一般通透的河面缓缓摇来一支竹筏。一筏一篙，划破柔波万道。筏上一美人，素衣素衫，白裙赤足。初升的红日佩戴在圆月般的斗笠上，霞光涂抹在粉面含春的面庞上。她的脚下娇花照水，她的身后青山如黛。风低低地从水平面划过，卷起竹筏上慵懒的落叶，也捉住姑娘洁白的双足。当美人入镜，风会贴着腿弯袭入裙中，扬起鼓鼓的帆。筏上人儿如春风扶柳，风姿万千。

待竹筏迫近桥洞，水速越来越快，河岸两侧拥吻的花草慌乱地躲闪，一道道相互破碎又相互圆满的艳影穿帘而过，破镜而出，宛如天外飞仙。

若是谁喊出一嗓子，那便是一筏一河的山歌，串对串，排对排，在柔波里荡漾，一阶一阶，阶梯式勾连、承接、传递，将歌声山一重水一重地送抵漓江。

若是过了早饭时间，遇龙河边的姑娘会越聚越多。她们在河堤边汲水、捣衣、闲话。声声木砧，串串笑声从河水起身，穿村过巷，潜入山那边水尽头。

“群峰倒影山浮水，无山无水不入神。”许多来阳朔的驴友，都会倚桥观山，凭栏望水，品一杯茶，等一个人。正应了“白茶清欢无别事，我在等风也等你”的意境。

四

去过阳朔的人，都心疑它名称的由来。

有种说法是，阳朔因山得名。《清一统志·桂林府一》记载：“阳朔山在县北门外，隋时以此名县……”而《后汉书·马融传》里记载：“乘舆乃以吉月之阳朔，登於疏镂之金路。”唐高宗太子李贤注解为“阳朔，十月朔也。”意思是农历十月初一。汉初以十月为岁首，这是否是阳朔的另一种来历？

我没有寻访到阳朔山，但站在西街的高楼上，推窗便能看到漓水之滨一座大山脉的主峰立着一面红旗，它像是一种标识，一种希望的指引，更像阳朔之眼。

在阳朔这座不足30万人的小城，似乎住在哪都是中心，住在哪都是寓公之居，都是山水盛地。其实，阳朔除了山水，还有一张美丽名片——“刘三姐”。

东北有“宁舍一顿饭，不舍二人转”之说。在阳朔，人们自然以“山歌”为滋养。所以，几乎每日清晨都能听到“刘三姐”的歌声，每晚都能观赏到大型情景剧《印象·刘三姐》的激情演出。在漓江与遇龙河的相会处，以漓水为舞台，以十二峰为背景，以山歌为媒，百舟争渡，牛羊欢腾，虚实交织，古今穿越，如真如幻。

“阳朔风传三妹娘，山歌脚载一箩筐。” 其实，传说中的“刘三姐”原名“刘三妹”，她的故乡不在阳朔，她与阿牛哥定情的地方也不在阳朔，而是在距离阳朔五百里外的河池市宜州区。《山歌好比春江水》《唱山歌》也非“刘三姐”原唱。

在阳朔城，泛舟漓江水，漂流遇龙河，攀越相公山，坐看“刘三姐”是四大赏心悦事。阳朔有“三个刘三姐”。一个是电影里会唱歌的美丽少女“刘三姐”；一个是阳朔“桂林千古情”剧场屹立云天的三面神像——“歌仙”刘三姐；另一个是具有科幻动漫色彩的数字女神“刘三姐”。每个“刘三姐”都丽质天成、声如天籁、灵动聪慧。

“刘三姐”是“山歌”的符号，是壮族少女的美好标签，是阳朔文化品牌的代言人。所以，在阳朔，你遇见的每位会唱歌的壮族少女都可能是“刘三姐”。“刘三姐”的故事不仅曾感动过一代又一代人，也激励着一代又一代人追求美好，创造美好。

一江一河一少女，一鱼一果一山歌。如今，研究阳朔的图书越来越多，如《爱上遇龙河》《恋上阳朔》等。或考证历史，或讲述奇人异事，或解读一山一水一景，吸引着更多文青、学者走上这片山水小国都，走进这座“山歌城”。

五

“人家都在画图中，风景尽在西街中。”仿佛“西街”是阳朔不能不说的存在。

我们住的民宿建在半山，傍晚恰好能收藏西街的霓虹。西街是阳朔摆出的夜宴，不仅有“桂花糕”“牛肉酱”“叮叮糖”“松花糖”“桂林十八酿”等美食美味，还有石榴酒、荔枝酒、蓝莓酒、桂花酒等特色酒坊。它们每晚开门造势，教你识酒劲、品酒香、辩酒色、知酒艺。

入夜，不少店家开始祭出绝活。穿着民族服饰的夫妻、父女、母子、兄妹或者爷孙会在店前表演双人舂米、打糍粑、捶手工糖，而古装机器人也会悉数登场：跪着捣药，坐着磨香，弯腰推磨，微笑迎宾。人们喊着号子，手舞足蹈，表达着劳动的快乐。

酒精、佳肴和音乐是夜阳朔的标配，而阳朔的夜从西街酒吧开始。

门外，站着的巨型机器人高过了185大帅哥黑皮体育生。摇滚劲爆的旋律，机械抽动的四肢，哼唱着含混不清的台词。酒吧舞台上、窗台上到处都是跳着霹雳舞的阿哥、肚皮舞的阿妹，上窜下跳、活色生香，性感撩人。而邻近的酒吧正上演着一场“维密”时装秀，温香软玉、色彩飞扬。

有重金属主导的酒吧，就有安静舒适的清酒吧。点杯奶昔、冰沙、奶茶或1998小瓶啤酒，心也会轻柔、安静下来。

街的背面是文艺人的地界。捏泥雕的手艺人，画肖像的美术师，看相卜卦问前程的易学先生、做二次元纸片人的玩家……南来北往，南腔北调的文化在这里聚集、交织。古典的、现代的、中国的、世界的，和谐共处，包容共生。

在西街，以夜空为幕的灯火秀、音乐喷泉秀也会不甘寂寞，充满科幻感的全息影像光怪陆离，将阳朔的夜推向未知的元宇宙。

我们看着灯光秀，吃着桂花糕，想着那幅没有画完的“刘三姐”，感受着情歌泛夜的温柔。仿佛西街每一处都没闲着，它如一张张“欢喜符”安贴在阳朔的时空里。

从阳朔醒来，发现这座城是安详的。徒步走进一条条街，一条条青石巷，除了卖早点的小商贩，四寂无人。有只猫妈妈趴在一处房舍的瓦楞上，慵懒地用舌头清洗着受潮的毛发。它的身边卧着两只小花猫，一只前足捂眼避着晨光假寐，另一只弓起身子打着哈欠。而瓦楞旁的小阁楼或许是它们的家。

步行至离西街不远的徐悲鸿先生故居，心思凝重起来。白粉墙、小青瓦，土黄色的大檐口下两扇门锁着一个小院落。想来，徐先生居留此地时，正值抗日战争全面爆发前，国之将倾，家之将破，徐先生几次徘徊碧莲峰下，感受疾风、劲草、芦苇、残枝、寒雀与苍天的悲凉，感受“三株断柏”及“一群与寒冬对峙的小雀”（见《晨曲》《逆风》《古柏》等水墨画作品）带来的灵魂拷问。春不至，春必至。他多渴望漓江落下一场春雨（见《漓江春雨》），涤净头顶的阴霾。

与四十居阳朔的“中国现代美术教育的奠基者”徐悲鸿一样，齐白石、黄宾虹、张大千、李可染等国画大师也都曾走进阳朔，爱上阳朔。其中43岁的齐白石来阳朔写生，留下“山居图”；45岁的张大千几游桂林，留下《阳朔兴平道中小景》。他们正值壮年，正值艺术顶峰，一方砚台，一寸笔管，留下山水阳朔，情思万缕。

六

“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。”这两句诗成全了一县之域的“山水阳朔”，这怕是近代爱国诗人吴迈没有想到的。

在阳朔，与一条江相认，与一条河相遇，与一位大小姐的歌声相恋，最后与一条街相拥，在一处安详的村落醉倒。从这个角度讲，阳朔的美是幽峭深邃的。凤凰古城的文气，三山五岳的霸气，丽江木府的王气，张家界的“七气”——雄奇险秀幽野怪，都不足以刻画阳朔山水的风资与魂骨。或许于桂林而言，阳朔不过是一个背影。就像“漓江”“遇龙河”“西街”“印象·刘三姐”于阳朔，阳朔于齐白石、徐悲鸿、张大千；就像奈良、阿倍仲麻吕于大唐。我们五官六感所及的阳朔也不过是它的背影。