冬日炒米香

过了立冬日，便到了农家炒米季。

从地里收上岸的糯谷经过反复晾晒、脱粒后，白花花的粘米便进了米缸。择一吉日，母亲便会将糯米泡水、洗净，入笼，再一笼笼蒸出来。白花花的软与糯，在大白瓷碗里泛光。一碗糯米配什么菜都好吃——豆腐炒蒜苗、韭黄炒鸡蛋、莲藕烧猪排……若是糯米上再铺一层薄薄的五花肉或油菜蒸菜，那么那顿饭香甜得堪比过年。

蒸出来的糯米抱着团，难储存，须先冷却阴干搓散，再用大晒垫（乡村一种竹编的长卷席）晾在日光下。几个太阳日，糯米便会失去水分变瘦变小，白嫩水润的皮肤一层层变干变淡变灰。接着，阳光一缕一缕接引、潜入，一粒粒吸纳日月精华的糯米变得冷峻、坚硬且充满神秘，连枝头虎视眈眈的乌鸦、麻雀都会望而却步，而年关就要到了。

在冬月，豆饼与炒米是年货的一部分，好比闽西八大干、福州年糕。糯米干燥后成为阴米，即可入缸。母亲一有闲暇，便会手制竹刷，采购黑沙。它们是炒米行动不可或缺的元素。

炒米在农人眼里堪称喜庆词语。母亲会早早清扫厨房的灰尘，起锅除垢，备好食材。然后身着长衫，整理云鬓，手执竹刷，一如出征的女将。她十分得意地指挥帮厨将大铁锅烧热。等锅底泛红、黑沙出烟，火候到时，母亲便会撒入一把阴米，一把竹刷拂尘般不紧不慢地在沙海米阵里辗转腾挪。

母亲的手掌是轻盈的，竹刷与糯米的互动，像一幕点石成金的神话剧，又如一支编排好的喜庆舞蹈。母亲宝像庄严，衣袖无风自动，一双云手起承转合，一对眸子涡流暗涌。光影聚集的锅底，阴米一分一分地由灰变黄，由黄变白，变回从前的模样。紧接着，一声声轻微的爆响此起彼伏，米粒神奇般地一点点变长变粗，身子渐渐膨胀隆起，最终蜕变成炒米，蜕变成一只白胖胖的“小小蚕”。等一锅“蚕宝宝”出炉，母亲便迅速捞起，用细筛滤掉黑沙与残粒，将它们存入筐中。

这一流程，母亲每年都要演练千百遍。有时疲惫的母亲也会打盹，若是听到一声“糊了……糊了”的提醒并伴随着哄笑时，母亲会忽然惊醒，手忙脚乱，“哎哟、哎哟”地自责。末了，不忘横一眼围在灶台边的“吃瓜族”。一锅糊炒米有焦黄的味道，那是颇不吉祥的，母亲会选择倒掉它们。

炒米活动是一个村庄年庆的前奏，会一直延续好几天。领头的先是一户两户，然后是整个村庄。炒米的香会钻出厨房，挤出门窗，浮在村庄空气里。那气味像个告密者，穿堂过户，传递着入冬进腊的消息。而屋外村道上，赶集办年货的搭讪声、车铃声、脚步声也越来越近，越来越紧。

有时，炒米活动也是东家有喜的讯号。姑娘出嫁，儿子娶媳，一锅五谷香的炒米是农人对喜庆最好的表达。我们家五个孩子，姐姐们排位靠前。尽管她们跟随母亲学会了炒米，但遇到她们出嫁，母亲会亲自下场。有时，她会被蹩脚的帮厨折腾得烟熏火燎，涕泪四流，但母亲会坚持将阴米染红，将粒粒红米慢慢炒成饱满的喜米花，炒成一筐祝福，一筐忧思交织的断舍离，送给出阁一步三回头的女儿。母亲炒米的过程，就像重温一场场酸甜苦辣的育儿记忆。

在故乡，炒米是农人充饥的冬粮，是孩子放学回家打卡的零嘴。抓一把炒米入口嚼一嚼，冻僵的身体便有了热量；若炒米与麦牙糖结合，制成各种农家副食品，相逢便是唇齿间阵阵甜蜜的脆响。若不那么饥寒交迫，炒米浸泡在着白面或者豆饼里，就盘酸菜，晒着冬阳，那种舌尖上的软，口鼻里的香、心底的满足，便随着日浓的年味在村庄荡漾开来。

年关将近，过去农人办年货，若是自制芝麻糖、油炸饺子等副食点心，一般会与炒米一起入缸。即便是新买的鞭炮也会先放在起锅的炒米里焐一焐，沾点喜气与热烈。于是乎，炒米成了农家干燥剂、防腐剂、催花剂、欢乐剂。它将农家的年货、年味炒浓炒香炒爆，拉长拉远拉圆。拉到春暖花开，犁耙水响，春播夏种，福满人间。

部分内容首发《人民日报·大地》2024年1月6日8版