故乡

每次回到老家，总喜欢坐在门槛边的石凳上，深闻那浓烈的油烟味和老屋的杉木味，心中难免会滋生些许惆怅情结。

眼望着，祖祖辈辈徒步踩踏过仄逼的山间小路，每次都会想起阿公紧握锄头除去世间荒芜的手。阿公的手被岁月雕刻成纵横交错的山川，紧握着那闪光而迟钝的镰刀，仍不知疲倦地收割着人世间的沧桑，也收割着人们的希望。

儿时的岁月是天真的，是无忧无虑的，鼻涕不知羞耻地横在脸蛋上，糊了一层又一层，还嬉笑着伸着那黑黝黝的手指，在田间地头挖蚯蚓、捉青蛙、抓蜻蜓，在墙头上的竹笼筒内捕麻雀，用泥巴捏建房屋、搭灶台，还用那破碎的瓦片当盆当碗，办酒席、接新娘，我们还就地取材，自制三轮运输车和木头手枪，还有用小水竹筒做的射水枪，还有用象皮筋做的以小石子为子弹的弹弓，这弹弓杀伤力很强，能弹地上跑的，天上飞的。所有这些只要能拿得动的，想像得出来的，都成了孩子们快乐的道具。

我望着多年不住的房子，黯然神伤。门槛上，孩提时砍柴的刀痕，已苍老，枯燥，就连门后那些捉迷藏的童话都已霉变，还有门角落的陀螺也早已陈旧不堪，无法立足转圈了。和我一起远走他乡的小燕子，原先约定的时间，如今没有了归期，和我一起渡过童年的小人书，也都零零散散地锁在抽屉里。曾经，一起走过艰苦岁月的农耕工具，早已落满尘埃，随着岁月的变迁，注定躺在杂物间的角落里，只有神龛上的香炉仍然固守城池和祖先一起保佑着我们的家园。

老屋老了，累了，可它始终苦苦地支撑着，为的是等待游子的归来。还有那支牧童短笛，音符沧桑，全身早已露出了岁月的裂痕，千苍百孔了。那屋后的牛棚，早已在风雨中摇摇欲坠。牛棚内的老黄牛，已是牛去栏空，就连那只在人前人后转悠的小黄狗和那两只大花猫，也都早已超度仙界步入红尘，一起随着爷爷、奶奶去天堂享福去了。

循着离别时的约定，两鬓斑白地归来，儿时的故人，身段渐渐佝偻，向望半天才敢相认。高高的山矮了，深深的水塘见底了，长长的路只几步就能走到尽头。故乡在我的眼前变了模样，唯有当初的诺言还在心中。

本文《故乡》于2021年3月1日首发于《亳州日报利辛周刊》2刊。