儿时放牛岁月

人世间最幸福的事，莫过于有口饭吃，不饿肚子，这是我记忆中爷爷与父辈那两代人最大的心愿了，也曾是我小时候的期盼……

小时侯，田地像村民们的命根子，一块块一丘丘的，总是见缝插针地被开垦着，挖遍山谷，刨满山坡，最后把山林都“霸占”成了满眼的梯田。

那时候，饭量也特大，孩子们的肚子好像装得下一大炉罐，母亲锅里的野菜长年煮不出一滴油来，炊烟总弥漫着红薯的味道，向我描述稻米的香甜。

读小学时，田地上的活我帮不上什么忙，但每个周末，节假日，放寒暑假，放牛就成了我的任务。还别说放牛真的很难放，要想把牛放好喂饱那还真的不是一件容易的事。这牛啊，肚子大，嘴巴刁，别看它老实巴交的外表，给人憨厚的样子，其实它嘴很矫情，脑子聪明及狡猾。冬天，大雪纷飞，没得吃的时候那干巴巴稻草，它吃得有滋有味的。可到春天一来，我们家的那头老黄牛的态度就转变了，改吃嫩草了，而且更喜欢吃早上带露水的草。

放牛的日子里，经常天没亮我就要滚下床，赶在太阳还没出山之前去放牛，这牛呀不是真的放在山里不管的，而是牛绳不能离手的牵在手上，如果把牛牵在田埂上，菜园头尾里，那儿的草要肥些，个头要高些，绿茵茵的，牛是最喜欢的，也最容易吃饱的，但这也是我心情最紧张的时候，眼睛要紧盯着它的嘴，牛绳要拉得紧紧的，一不小心，它一歪头，舌头向外一伸，几棵长得正欢的红薯苗、小麦苗、油菜苗……瞬间就卷入它的口中，看它那神气的样子，往往气得我半死，这当然是自己的庄稼地，要是路过别家的地里，我的眼睛就没那么累了，手上的绳子就不拉得那么紧了，每次牛偷吃的时候，心也就没那么痛了。

早晨很快就过去了，太阳也露出笑脸来，爬到半空老高了，等母亲在门前吆喝着叫吃饭了，我就会找个草长得好，长得茂盛的地方，找根柴桩把牛绳系紧扎好，赶着跑回家吃饭，有时刚端上碗，这牛就用牛角挣断了牛绳跑到别人家菜园里去了。不管是谁家的地这都吓得我要命，吃得少则要被邻居叫骂几句，糟蹋得多就会有人找上门来。

往往当我气喘吁吁地赶到时，它就会朝着我一努头，大概想起自己做错了什么事来着，眨着大核桃眼，长长地哞叫一声，那头被它带过来的，别人家的小牛犊也赶紧跟了几步娇喃，还没让我近身，它便扬起头来撒腿就跑，这时还真的不能急，要学着牛的叫声“哞”它两句，等它确定我不生气了，不打它了，它才放慢脚步。

黄牛是很少让人骑的，而我家的那头黄牛，就很听话，只要它吃饱了喝足了，它就会让我爬上牛背，让别的孩子羡慕得不行，当然也有它不愿意，不耐烦的时候，我是无论如何都扒不上牛背的。

牛有锦缎的毛衣，尊贵的传承。牛是忠实而善良的动物，自古以来就是人类的劳动伙伴。农忙了，不用说，它是爷爷父亲的得力帮手，起早摸黑的同样承担着一份艰辛。一年四季，风里来雨里去，耕田犁地，无论怎样的艰辛，它同样也咬紧牙关忍着。黄牛是勤劳的化身，它虽不会言语，但它那一只有力的尾巴，会不停地鞭策着自己，为我们带来努力向前的好榜样。

多少年了，没有与牛为伴了，但每年春天在犁耙水响之时，我就会想起，明.高启写的《牧牛词》：长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。

现在，山谷成了景点，山坡也还给了山林，耕田作地用上机械化，老黄牛也逐渐退出了历史的舞台，我们这些原来每天饿得呱呱叫的孩子，现在都已长大成人，年过半百了，现在天天吃着大米饭，吃着山珍海味，但怎么也吃不出小时候的香味来。

（ 本文刊登于《作家新视野》2020年第12期、于2022年1月2日转截于《中国畜牧兽医报》）