岁月如茶

都说岁月如歌，我说岁月如茶，只有用尽一生去品尝，才能领会其中滋味。

逝去的岁月，如老电影的画面，既清晰又模糊，有的人和事，仿佛就在昨天。

在童年记忆里，母亲是勤俭持家的能手。

每年夏天，天气好的时候，母亲一大早就挑背箩和蛇皮袋，到七八里远的大山上去摘老茶叶。母亲把采摘回来的茶叶，放在大锅中的开水里焖上几分钟，再用锅铲把这些杀好青的茶叶捞出来，抖放在晒箕或簸盖上，放在太阳底下暴晒，直至茶叶干脆，用手捏之成粉末状，便可挑至供销社去卖。

母亲挑茶叶去卖时，我都会跟着。那时我个头小，还挑不动茶叶。母亲装茶叶的工具都是用旧被单的四个角交叉打结而成的。一头叠放两个大包，再用麻绳捆着，七八里路程，担起来跌跌撞撞，走得十分艰难，五六十斤重的茶叶，往往累得母亲喘不过气来。

母亲说，四斤青茶只晒得一斤干的。这一担干茶叶就得好几担湿茶来晒。

那年头，像母亲一样采摘茶叶的人很多，每次去卖茶叶，都排成一条长龙，热闹非凡。

我吵着哭着，赶脚的原因很简单，就是想着去凑热闹，想着让母亲能多买些糖果回来。我的童年生活，在母亲的呵护下总是无忧无虑，充满乐趣的。

那时候，我根本不知道生活的艰辛不易。当一群又一群人在操场的晒箕上，把一根根粗大的老茶叶棒拣选出来时，我却趁人不注意偷偷地拿了许多塞进母亲的茶叶包内。

我这一塞不要紧，要紧的是轮到母亲过秤时，那个过秤的，蓄着三羊胡子的人翻开母亲的茶后，原本白净的脸顿时黑成了猪肝色，张着干瘪的嘴说：看你这人，把粗的塞在里面我就看不到啦？就你这行为，还当老师娘……

父亲当年是教书的，十里八乡的人都认识母亲。母亲望着好好一包茶叶竟然塞满了粗劣的茶枝，急得红着脖子，连着向那个三羊胡子的人道歉，说：对不住啊，肯定是我这个不懂事的崽弄的。

实在没办法，后来母亲又把茶叶倒在晒箕上拣选了半天，直到太阳当顶了，那位抖动着三羊胡子的人才勉强收了母亲的茶叶，还定了个二等茶。这是母亲卖茶以来吃的第一次哑巴亏。在回家的半路上，母亲说：你想贪小便宜是不是？好好的上等茶被你弄成了二等茶！

直到几年后我才明白，供销社当年收购茶叶有三个等级，有五毛钱一斤的上等茶，有四毛钱一斤的二等茶，最差的是三毛钱一斤的三类茶。

是呀，人生如茶，也有等级之分，也是先苦才能后甜的。人生就是一杯茶。浓了，那就续水；淡了，那就慢慢品。人生就是在品茶中思索，在品茶中感悟。尽管有些故事都成了回忆，有些人终究会成为过客。

父母也不懂茶，但父亲喜欢做茶，父亲做的茶只有浓浓的苦涩味，涩里带酸，苦中含甘。记忆中，父亲退休后，每年摘春茶时，母亲总会精挑细选地摘些细茶回来，父亲在灶头里生火，待到锅热烫手后，便抓上一大把青茶放在铁锅内，徒手一遍一遍地翻炒，茶叶在手指间不停地抖动散热，再顺着下落的掌力按压，在锅中来回搓动、抛光，直至烘焙成绿色干扁状，还自称为龙井茶。于是，平淡的岁月中便有了苦涩味，并伴随着父母从春到夏，再从夏到冬，周而复始。

母亲在我出门打工前，总要抓几大把茶叶，装进大矿泉水瓶中让我带着。苦涩的茶水便哺育着我点滴成长，推动着生活的车轮步步向前。

前进路上的苦涩味，早已深谙于我的记忆中，并且成为自然，难以割舍。

雨天，静坐窗前，沏一杯母亲采摘的老茶叶，看茶叶在杯中慢慢翻腾、浮起、沉下，听窗外雨打芭蕉的声音，滴滴嗒嗒，此生足矣。

注：本文于2020年9月9日刊登在《彭城晚报》。于9月17日转载于《淮南日报》。后收录于经典语句网，中考作文栏目。