透过那扇窗我想抚摸那半轮月亮,我伸出手臂,却怎么也捕捉不到悬挂在高楼大厦之间的月牙。有时候,望着那弯月牙,我才想起,这是城市的月亮,不是故乡山村的。
我是2001年正月来东莞打工的,至今算起来也快有二十年整了,可在这二十年里,身子虽在异乡,可梦始终在故乡村庄的大地上游弋,或者是和已故的在瓦窑里做砖的李师傅,有说有笑地迎着朝霞的景象,始终在我脑海里荡漾着。
1993年,我追随父亲落户于江夏区莲花桥村时,种地耕田的粮食大部分都是要上交三级提留款的,没有其他经济来源的我,做不起房子,便一直借住在从江西迁居到莲花桥的表哥家里,当年表哥在外打工谋生,房子是空着的,表姑父看着我一家大小挤在父亲居住的工棚内,大雨大漏小雨小漏的很难安身。父亲当年来时是搭棚住的。表姑父觉得我实在可怜,便让我在表哥家住了下来。其实这个表哥也是八杆子打不到一起的一个远房亲戚,只是这表姑父为人好,心地善良才照顾我的。不过到如今,我在心里也真正地把他们一家当成了亲戚在来往。我在表哥家一住就是两年,没付半文钱房租,多少年后,每次提起这事来,我都感激不尽,他们一家是我有生以来遇到为数不多的好人。
直到1995年初,才在107国道莲花桥许宗路段,中国石化八八加油站斜对面的老何家房子下方,在队里及村委指定的荒山茅草林处获得一处宅基地,后来经过上级部门的层层审批,上交了两千多块钱的相关费用,两个月后就拿到了当地土管所的建房批文。房子可以建了,于是我与妻子一锄一锄的挖地基,几百个方的土硬是肩挑背驮的用了三个多月才弄完。地基打好了,没资金便在许宗瓦窑李师傅那里赊得七千块钱的红砖,在1996年春节前夕,终于做了一栋只有一层楼的平房。房子没有装修,但安上门框后也可以住了,迁居两年后,总算又有了一个能遮风挡雨的家。
可如今,村里统一办理房产证时,发在微信群的统计表里,却找不到朱钟昕的名字。我纳闷,我焦急,怎么就没有我的名字呢?看到越来越多的而且熟悉的名字都一个个地报了出来。当然村里也像我一样没有名字的马老表就忍不住了,便在微信群里追问村里的具体负责人蔡主任,很快得到了回复说,你家超了203范围办不了证。我先前还误认为203是指203个地平方,后来蔡主任解释,超出203是表示占了林地或者耕地。
于是我追问他,说,您好,朱钟昕的房产证能办吗?蔡主任说,你家超出203范围。我说, 那怎么办呢?以后还有机会办吗?他说,暂时不知道。我实在是不理解,我那房子都建起来有二十四年了,当年都是通过政府批建的,怎么今天就会超出了203范围呢?
我打电话给父亲,说这房子上报登记是不是村里和队里弄错了,父亲赶忙去村里问明情况,村里回复说,上面有关部门下来摸排拍片登记的时候,村委和队里是不知情的,有关部门也并未与村里和队里的负责人联系,房子的房主的名字都是临时打听的。我心里想着,24年前建的房子,总不能凭一张照片就侵犯我们村民的正当权益吧。根据有关政策规定,村民一户一宅基地的原则,我也应该有个栖身之处,总不能让我无处安身吧。于是我安慰自己,或许是我心急弄错了;或许上级有关部门还会重新下来走访调查落实。我相信党和政府一定会维护我们这些村民们的正当权益。
我再次打电话给父亲,让父亲去找找当年建房上交款项的收据和相关手续的批条。父亲说,当年的老物件在2010年加上层时都清理光了,当时在抽屉里,就只翻到与村里签订的田地承包合同。是呀,一晃都二十多年了,当年还只有几岁大的儿子,现在都已结婚生子,我的两个孙子也已在学校里上课了。
真是,事过境迁,村庄里原先的一景一物大都变样了,开始马路边上就只有我与老何家两栋房子,后来在当地几届村委的带领下,村民们才走上了致富的道路。人们的生活渐渐地富裕了,手上也有了余钱,便在这块苦竹林的茅草地上建起了一排整洁明亮的居民房。
记得2012年开始,上级政府又有政策扶持,整个村里居民房顶上的黑色的土瓦片统一免费更换成了大红色的琉璃瓦,屋顶还统一安装了太阳能热水器,褪色的墙面也重新粉刷上了金黄色的乳胶漆,还进行厕所升级改造置换沼气池工程,原来的黄泥巴路也修成了水泥路,那些脏乱差,污水横流,苍蝇满天飞舞,臭烘烘的时代一去不复返了。
现在,村庄布置得像城市的公园一样那么别致,门前的枇杷树、芒果树、李子树、桃树、梨树、槐树,还有桂花树和苗圃里的各种各样的小树苗成片成山,整装待发。望那色泽明艳的枝条在朝阳中迎风招展,一年四季都有鲜花怒放,香气袭人的。看那在夕阳下细眯着眼望着来人不燥不吠的小黄狗,还有在树木丛中穿行,在花朵上采蜜跳舞的小蜜蜂,这就是一个村庄的干净,祥和与青春的气息,让人心旷神怡。
现在,我们村庄是蓬勃向上的,能从视觉、嗅觉、感官上调动人的情感,让住户与游人时时保持愉悦的心境。我想,我们久居此地的人,是多么的幸福啊,这二十几年来的日新月异,翻天覆地的变化,使我们村民们真正安居乐业了,心里敞亮了,踏实了。
在通往村庄里的这条路,能直接抵达我的房屋,我们就像在聆听一个心酸的故事,一个神奇的传说。接下来,我就会将这些来自村庄的人和事,慢慢地咂磨,消化掉,埋藏在心灵的最深处,等到累了、困了,无奈想家的时候,就拿出故乡的一山一水来,安慰一下自己企盼已久的心,疗一疗自己对故乡的思念之苦。
在思乡的梦里,我仰望星辰,弯月挂在树梢,花儿在我的窗前含羞怯怯地开着,散发着淡淡的幽香,洒落一地的思愁。看那月影斑斓,轻抚娇羞的花瓣,一眼就认出是故乡来的,久别重逢,湿了眼眸,真的好想拥抱拥抱阔别已久的故乡,让前世今生的缘温暖每一个日子。
我时常梦想故土,想故乡里的一草一木,想家里的人和事,想家里的房子有朝一日也能修成正果。
本文于2021年在河北省作家协会主管、主办的《散文百家》第十三届文学评比大赛中荣获一等奖。