爷爷的老屋

每当我困了、累了，或在人生最无助的时候自然就会想家，想起爷爷留下的老屋。

我家的老屋座落在通山县与江西隔界的太平山脉脚下，老屋四面环山犹如嵌在一块风水宝地上。老屋凝聚了爷爷与父辈两代人的心血和期望。我们家的老屋不是砖块做的，纯粹是爷爷用黄泥土巴一夹板又一夹板反复地垒积起来的。老屋一进三重，两个天井，有正房十二间。还有堂屋、相楼、厨屋大小总共有二十几间房。

我们家人多，父亲兄弟五个还有个妹妺，每家都有五、六个孩子。每天睁开眼睛就像一窝蜂一样，倾巢而出，满山遍野都是我们这群孩子窜动的身影，有忙着捉鱼摸虾爬树掏鸟窝的，也有在家闲着无聊无顾吵闹的，以及孩子无忧无虑的嬉笑和哭骂声永远回荡在大山深处……每天还不知疲倦地重复上演着。老屋便成了我们这群孩子成长的沃土，儿时生活的乐园。

孩童时代，我喜欢跟着爷爷一起去老屋后的园子里忙活。竹篱笆上绕着的菜藤奔放着许多灿烂美丽的花朵，引来不少蝴蝶与蜻蜓穿梭在花丛中，以及一些不知名的小虫儿，躲在屋角旁的草堆里，弹奏着不知名小曲，整个园子仿佛是一座热闹的戏台。

慢慢地我们这群孩子长大了，在城镇化大背景的驱驶下，我们先后搬离了让人眷恋的老屋。

十几年来，我一直奔波在全国各大城市中，总也找不到家的感觉。但每次风尘仆仆赶回家时，只能望着空荡的村庄，让人暗自泪流。每次我都轻轻驻足，生怕惊扰了残缺的岁月。望着星光依稀，满地的瓦砾，天井青苔，一汪水迹，晶莹剔透犹如爷爷在天堂流下不舍的泪。

在我记忆清瘦的过往里，老屋始终挥之不去，泥墙依旧，阁楼里，满满当的一堆绣迹斑斑的锄头农具，灰尘扑扑课本旧书，以及多年不穿的衣服鞋子，五花八门。每一件废弃物上都凝聚着一段旧时光，凝棸着许多关于成长的故事和痕迹，曾经以为远离便能割舍，如今思乡之情却更加浓烈。晨曦刚刚醒来，任凭溪水浸湿鞋底，也不能阻挡我宽厚脚板奔往回家的信念。

风里翻飞的日子从回乡的路上纷纷滑落。 回不来的村庄，进不去的城，成了我们这代人永远的痛。

穿过时间的序幕，又见温馨，贫瘠。久违熟悉的老屋斜影，孤藤在墙角延伸。思绪又将在何处安身？心事微波荡漾，随风飘扬。爷爷的慈爱又凑响起如水般的曲子。习惯了潺潺浇灌，它递延着昨天的记忆。

月色温柔，小时候房子的黑瓦、土墙，这就是斑驳记忆中的模样。土语、乡音搏动。陈年的土路修饰成了水泥，加工成了它乡味道。村还在。脚步却远走他乡。惆怅在滋长，被岁月掏空的心能否给我一个回乡的梦。故乡还是我们最初的好，你的容颜还是如故，我的相貌还是依旧，处处弥漫着儿时的芬芳，却总也寻觅不到我日思夜想的人。

故乡的老屋时常在我的梦里，灰色黎明前茫然四顾，把青春一卷而去，只剩满天星斗无数。离乡的人，就像一棵不开花的树，再待芬芳。

本文于2019年刊登于省刊《参花》杂志第8期，后于2020年7月31日转载于《达州广播电视报》第11版面。