爷爷的那张犁

深秋的大山深处，清晨一轮橘红色的太阳从东方冉冉升起，给弥漫着薄雾的大地涂抹上一缕缕霞光。缤纷的深秋，是落叶归根的日子，也是我最想家的时候，每到此时站在这老屋的大门口，望着门前这一垄梯田时，我就会不由自主地回想起爷爷犁冬田时的情景来。

犁冬田是秋收割稻谷上岸后，为来年播种禾苗和插田做的准备。在我们大深山中的黄泥土田皮板实，一季耕种的农田一般需两套犁耙才能适合秧苗成长。爷爷说，头犁要深，那些老谷茬子就能深埋于泥田内，它既可稀释泥土且能当肥料，这是来年禾苗成长的养分。春天，第二次起犁可适当浅些，泥土松了，牛也就没那么累了。

爷爷离世已有十多个年头了 ，但他健在时耕田种地的一套农具，大都保存得还比较完好，特别是跟随他大半辈子的那张老犁头，至今还躺在堂屋后的墙角处，虽然已年轻不再锈迹斑斑了，但还能想像得出它当年铮亮光滑的样子来。

爷爷是一个勤劳苦干的人，他把一生的热血都献给了黄土地。每当想起爷爷时，就仿佛看到他又与那头老黄牛为伴，手扶犁耙，身披蓑衣，吆喝声回荡在田野里的样子。不论是风霜雨雪，还是阴晴冷暖，那些沉睡的泥土，在爷爷的犁头上翻滚，变得一行行、一圈圈，那深黑色的沃土，散发出浓浓的泥土清香。

从我记事起，爷爷耕田种地就使用这张犁，犁头换了一个又一个，可那犁把与犁身至今都完好无损。爷爷说，这犁的木料很好，坚硬牢实。这张犁，是田地到户那年，爷爷择良辰吉日亲自上山，在山包向阳处挑选了一枝木根粗壮、弯头合适的上等杉树，刨土挖根，费了好几天时间精心打磨制作而成的。

奶奶还说，爷爷对他这张犁比对待她还好，吃饭时想着它，夜里念着它，怕它凉了，怕它热了，把它当作心肝宝贝一样捧着。说来也是，爷爷对这张犁确是花了不少心思。爷爷等到打磨好的犁身干透后，再把它放在煎好了的熟桐油内，让它浸足泡透了，这才把它捞起装架上犁头。爷爷这一招的确管用，桐油的附着力与渗透力都很强，可对木质起到防腐，防潮、防水、防虫蛀等作用，这就难怪爷爷这张犁经久耐磨了。

几十年来，这张犁就一直跟随着爷爷，无怨无悔地耕耘着。不过爷爷也从不亏待它，每次收工后，爷爷总要把犁身清洗干净，犁头擦得铮亮铮亮的，从来没有让它带过一点泥土回屋，没让它受过一点委屈。爷爷爱犁如命，甚至胜过自己。爷爷说过，万物都有灵性，只要你善待它了，它们才会心甘情愿地为我们服务。

犁是农民耕作的主要工具，早些年，都是由乡村木匠师傅打造。像犁身、犁床、犁托、犁柱等多部件都由坚硬的木质组成，木犁的下端有用来翻土的略呈三角形的铁器，称作犁铧。在犁座上套上犁铧(俗称灌头)，犁尖由铸铁铸成，有着坚韧的意志，只折不弯，十分尖利锋硬。

每到农忙时，爷爷一大早就会扛起犁头，牵着那头健壮的黄牛，迎着一轮朝阳，给牛架起套绳，卷起裤脚，一手竹鞭，一手犁把，如摧赶马车一样，一声声吆喝，快步前奔。有时地皮硬些，牛会夹紧尾巴，奋蹄向前；有时牛累了，也会喘一口粗气，爷爷这时就会抽空坐在田埂上小憩一会。

爷爷虽然离开我们很多年了，但我始终没能忘记，在他放牛收工时，把我抱在黄牛背上悠悠归来的情景。开始黄牛欺生，是不愿驮我的，爷爷把我一放上去它就跑，后来爷爷拍拍老黄牛的肩膀，低头与它耳语几句，这才接纳了我骑上了牛背。

历来，广阔的农村便是祖国的粮仓，农民推动着人类向前迈进，也让社会继往开来。爷爷一辈子与黄牛为伴，以土地为生，以辛勤的汗水养育着一群儿女。那时家里人多，粮食自然紧缺，但爷爷咬紧牙关，勒紧裤腰带决不会拖欠一粒公粮。爷爷每年都要把上交公粮的稻谷，挑选了一次又一次，晒了一场又一场，用那手摇的大风车扇了又扇，硬是不能亏了公家。如今，每次在那相思萦绕的梦里，爷爷咀嚼稻谷试探粮食干湿的神情，和他晚年蹒跚的步伐让我终身难以忘怀。

爷爷真正的生活，就是把平凡的日子酿满情趣，雕刻成心想的艺术，折腾成自己喜欢的模样。爷爷确切的快乐，就是在平常烟火中品尝诗情画意，享受高于生活的精神乐趣，而且爷爷还感悟出了人生活着的真谛。

大山深处，那一条条弯弯曲曲的小路，层层叠叠的梯田，淡淡的炊烟，那是一份温馨而幸福的回忆。那炊烟升起的地方，是农耕的源头，在我心灵中是游子魂牵梦绕的故土。