父亲的茶

我其实都不知道父亲从什么时候开始喝茶的。

在我记事之前，乡人几乎不喝茶，甚至都不喝水。每天吃2-3顿稀饭或玉米糊糊，几乎没有人会觉得缺水。

有时候也会口渴，那是吃咸菜时齁了嗓子。口渴的人一般等不到喝茶，在田地里渴了，在河沟里捧起一捧，喝得肚子胀鼓鼓的，走路时都能听到肚子里水晃荡的声音。在家里渴了，走到厨房，在水缸里用水瓢舀一下，一口气灌到肚子里，水瓢里有剩的，直接泼在地上，连着几个人去厨房喝水，地上就会湾出一滩。

天冷的时候，喝凉水要拉肚子。

早晨做饭前，母亲一般都会烧两热水瓶开水，以备白天之用。常常一天下来，两瓶水基本没动，晚上直接将温水倒进盆里洗脚，或者留到第二天早晨洗脸。

那时候也没有茶杯，渴了的，拿着吃饭碗接口水就喝了，也许碗里还有饭粒，就当着洗了碗。

码头门市部里有茶灰特价的，父亲会买半斤的回来，天热的时候，要么是用瓦茶壶泡上带到地里，或者是用洗脸盆泡一盆，等干活回家时饮用。

父亲说，茶水解渴。

我们通常都不爱喝茶，一者因为茶水苦涩，再者经常会喝一口茶灰，嘴里麻渣渣的感觉，怎么吐也吐不干净。

父亲喝茶，应该是农村包产到户之后的事了。农闲的时候，有山区的农民将家产的碎茶挑到码头来卖，也许是因为新茶都上交国家任务了，挑到门口卖的茶叶看似草根一样，水泡开后，碗里就沉积着大片的叶子。

卖茶人会将大碗里的茶倒入小碗里分给大家品尝，通常情况下，父亲都会买一斤半斤的，以备家里来客人时招待。

在80年代，城市人家开始喝茶了。城里人会根据来客的身份，泡不同的茶叶，逢年过节的时候，要是贵客到了，他们会给客人泡那种小叶小芽的新茶，客人通常要把瓷杯子里的水喝得没有颜色才会离开。父亲平时喝的都是大叶子茶，过年的时候，他会咬着牙买2两高级的茶叶，以备贵客来时使用。

80年代末，有钱的人家开始常备茶叶了，甚至还有人开始使用专用茶杯，讲究的人，出门泡上一杯茶随身带着，到客人家，只需别人蓄水。通常情况下，他们杯子里的茶叶都非常好，或者说，相对比较好。

父亲也经常买茶叶，打开父亲摆在床头的有点生锈的大饼干罐，茶叶的外形虽然还是很大，但是一眼看出是茶叶，家里也有了几个带盖的瓷茶杯。不久后，不是杯子碎了，就是杯盖被打碎了，杯子又得重新购置。农村人家，好像就容不住瓷杯子。

父亲的杯子是专用的，因为他的茶杯外面都有茶锈，父亲说，这样的杯子泡茶味道更浓。也许是为了节约，父亲换茶叶的时候，直接将新茶叶往杯子里面放，目的是“榨干”所有茶叶的汁水，一天泡下来，茶杯里几乎全部是茶叶，茶汤只是很少的几口。我们根本不敢喝父亲杯子里的茶，实在是太浓了，一口喝下去，从舌头根到胃里都是一股苦味。

为了加重茶的耐泡性，父亲经常会往茶里放黄连或者莲子心，他说这样的茶清火。那年月，缺肉少油，体内哪有那么大的火呢。

父亲常说，喝茶好，茶是“剥削”的。父亲的意思是，茶有利于体内油脂的分解，能化解抽烟的口气和加速酒精的挥发。他一辈子都是精瘦的体型，不知道他要“剥削”什么？也许是因为有了茶的“剥削”，父亲才保持那个精瘦的体格吧。 

90年代之后，父亲几乎保持了常年喝茶的习惯，从十块钱一斤的茶叶开始，过几年涨个五块、十块的。我过年回家探亲想喝茶时，父亲自己喝的是三十块一斤的茶叶，也许是因为我要喝茶的缘故，父亲的大茶叶罐边多了一个小罐子，父亲说，那里的茶叶五十块一斤。

我每次外出聚餐回来，父亲都会说，喝点茶吧，茶是剥削用的。我听从父亲的话，拿着杯子去他的房间，父亲要么直接将小罐摆到我的面前，或者是，一直提醒我，抓小罐里的。

对于还没有养成喝茶习惯的我，其实，大罐的或者小罐的都一样，只要不是白水的味道就可以。父亲不注意的时候，我会抓大罐的茶叶，父亲能喝的，我就应该能喝。

父亲其实很讲究，尤其是古稀之年后，他每天出门前，总是在家里泡一缸子浓浓的茶，在外面的时候，无论别人如何客气，他都不碰别人家的茶杯。回到家里，父亲将自己晾着的茶，一口气喝完。

我一时不得其解，大半天的不要喝水吗？父亲告诉我，自己年纪大了，到别人家碰人家杯子会被人嫌弃。我被父亲的觉悟感动了！我给父亲买了一只日本产的保温杯，这样他出门的时候就可以随身带着了。

过年时回家，依然看见父亲出门不带杯子。我又很好奇。父亲说，自己就是一个乡下老头子，整天拎着杯子在村里转的，一般都是村干部或者是自以为比较得意的人。

当然，父亲还说了，我买的杯子太好了，里面很热，外面一点温度也没有，不然的话，冬天出门还可以暖手的。我看了周围的人，他们捧着出门的，好像都是玻璃杯，我买的是不锈钢外壳的。

我说，给你换一个跟他们一样的？父亲没有同意，他说现在每天走不了多远，渴了就回家了。

我不愿意父亲再从门口的小贩子手里买茶叶了，因为很多走村串户的贩子，良心大大地坏了，据说，他们有拿喝过的茶叶晒干了再卖给农村的老人。我跟县里的茶叶老板说好了，我会定期地给他汇款，然后让父亲去他的店里取茶叶。

我一再提醒老板，我父亲到店里的时候，一定不要跟他说，茶叶多少钱一斤，就说很便宜卖给我的。再后来，我让哥哥去店里给父亲取茶叶。

父亲很有意思，常常表现出我想象不出的大方。有点好东西，常常自己舍不得用，而无私地贡献给村里的男男女女。比如，我给他带回家的好烟、好酒、好茶，大多是他跟邻居们一起享用掉的。我们兄弟姐妹常常责怪父亲不该这样“大方”，我们买给他的好东西那是我们的心意。父亲总是笑着说，他还要“结交”人，他通过结交人在给我们长脸呢。

那年暑假回家，我给父亲带回一斤白茶，一斤西湖龙井。等我秋天赶到家的时候，茶叶还没有拆封，尽管当时我一再提醒父亲要趁新鲜赶紧喝，父亲一直留着。

父亲留下的茶，除了为他祭祀之外，基本在居丧期间作为招待之用，不知道，杯子口飘出的氤氲香气，父亲是否可以在空中品尝。

但愿是可以的，因为，这是我供给父亲的茶。