挤暖

这不是一款游戏，而是一项运动。

其实，这也不是一项运动，具体叫什么，我都说不清。

南方的冬天非常冷，有人说，室内比室外冷。

我读书之前，村里除了一所中心小学，还有一个片小，即一个片的几个生产队有一所小学。“片小”有1-4年级各半个班。所谓半个班，就是一间教室里坐两个班的学生，一年级和三年级在一起，二年级和四年级在一起。老师是一个，给一年级上课的时候，三年级看书、做作业；给三年级上课时，一年级看书或者做作业。

那时候的老师，也不是因为水平高，而同时叫两个年级，主要是因为学生的水平太低，要求也不高，仅仅限于识字的水平，所以，只要认识四年级课本上全部字的人，就可以当老师。

片小在我读书之前都没有校舍，开始的时候是二队的牛栏，在没牛的时候就当教室，后来，有个搬运站的空房子，改成了“片小”，再后来，一场大雨把那个房子冲倒了，当年，我上一年级。

片里临时决定在路边划出一块地，盖了三间红砖外框的房子，房子的两边是两间教室，中间是教师办公室。教师办公室是单间，前门后窗，教室南北通透，南北各有两扇窗户，南边有前后两扇门。

教室投入使用的时候是冬天，窗户的窗框和木格都是木头打制的，由于没钱配制玻璃，校长找了几块塑料布，用图钉将塑料布固定在窗框上。也许是因为塑料布气味太大，过不了几天，塑料布就被人抠了很多洞。

每当刮风的日子，外面大风，屋里就有小风，冷风吹着，坐在屋里的孩子冻得哆里哆嗦。有时候老师怕学生冻着，同意给学生一分钟时间，在教室里集体跺脚，一瞬间，教室里地动山摇。听见隔壁教室里跺脚了，另外一个教室的老师也会让同学们跺脚，两边教室形成共振，会感觉整个房子都是震颤。

课间的时候，老师鼓励同学们到外面晒太阳，这是最好的取暖方法。在外面的操场上，女孩子一般都跳绳、踢毽，男孩子没事可干，开始的时候，他们在操场疯跑，慢慢地有人开始发明一种游戏，那就是挤暖。所谓挤暖就是一群男生靠墙站着，此时就不断有男生从两边往中间挤，中间同学身体瘦弱，或者脚下没有抓地力的，他会很快就被挤出去，出了队伍的人，自动地跑到队尾，开始新的挤人活动，直到中间的人被挤出来，他又被挤到中间，最后被挤出来。

学校的墙是红砖砌的，红砖外面一般都会再摸一层泥土，泥土外面再刷一层石灰水，墙看起来是白色的，很方便在白石灰水上写字，那时候的白墙上，一般都用红色的广播色刷着几乎统一的大字：毛主席万岁，或者是，中国共产党万岁。

同学们开始挤暖的时候，随着棉袄在白灰上蹭来蹭去，空气中便弥漫着一层白色，不一会儿，空气中便升腾一层黄色的灰，那是因为白灰已经完成蹭完了，墙上已经露出了泥的部分，时间再长一点，红砖外面的泥都会蹭掉，最后漏出鲜艳的红砖色。

挤暖不仅仅是我们一个学校的活动，冬天积聚男孩子的地方，都会有这个游戏，有些房子的墙是泥砖做的，泥砖不是很耐磨，一段时间之后，泥砖会被蹭出带光亮的土色，那是我们见过的，泥土呈现的最好的状态。

记得我们读高中的时候，我们还在课间，两个班的男生在一层的墙上做着挤暖的游戏。我们当时是理科班，班上差不多都是男生，而隔壁班是文科班，男生数量比较少，且大多身体比较瘦弱，一挤暖，他们便成为我们的手下败将。好在那时候，他们班的女生不给他们面子，不然的话，真的有几个女生站出来要跟我们挤，我们估计也得败下阵来，谁敢跟女孩子比这个呢？

那时候，我们正好语文课学了朱自清的散文《绿》，想着挂在墙上的绿，我脑子里就冒出一副场景，在挂满青苔的墙上，我们一群男生蹭着，一个课间下来，每个人的后背上都染上一层淡淡的绿。没想到这个场景，我瞬间便对朱自清的散文失去了欣赏的兴趣。

但愿朱先生不怪我，我当然也不怪他给我臆造的那个景象，那真的是让人感觉不爽的体验。

后来的学弟学妹估计都不会在冬天挤暖了，一者因为教室的窗户应该钉上了玻璃，要是不开窗户蒙着，一天下来，教室里会比外面暖和；再者是因为，大家的衣服都变成了好料子，这些的确良、涤卡的面料没有老棉布耐磨，也许只要挤暖一次，他们的衣服就会破出一个大洞，不会有人敢拿这样的衣服去挤暖了。