我爱听雨声

假如遇到周末，早晨起来就听到雨淅淅沥沥地下，那真的是人间幸福！

可惜，北京的天是干的，一年四季也下不了几场雨，能在周末且是早晨下雨，那简直就是奇迹，我很少遇到这样的奇迹时刻。

我爱听雨声，那是来北京之后的事，以前在南方可不是这样，南方四季多雨，尤其是梅雨季节，感觉天都是破的，一天到晚都漏个不停。

家乡有句俗语叫，猫洗脸、狗洗澡，不三天，雨就到。言下之意是说，要是看见猫用舌头舔脸，或者狗去水边撩水，很快就会下雨。连绵细雨下得让人哭，我们家乡将人悄悄地流泪和天不时地下雨，都统称为“淌猫尿”。

小时候，我倒是见到过爱听雨声的孩子，他是我外甥。每逢下雨天的时候，只要一进屋，他就很容易哭起来。很快，我们就发现对付这个好哭孩子的办法，那就是抱着他、打着伞站在屋檐下，雨水从屋檐滴落打在伞上的“叮咚声”，那是他的开心剂和催眠曲。

我其实挺讨厌下雨的。

尤其以前住茅草顶的房子，只要雨下得稍微大一点，家里必定到处漏雨，一阵雨下来，家里所有能接水的盆、桶、瓢都在地上摆得满满的。尤其要命的是，床顶上漏雨，那是非常痛苦的事，假如有块塑料布，就将塑料布铺在床架子上，塑料布上的水还得定时小心给倾泻下来，稍不注意，水一旦撒到床上，那就麻烦大了。

连绵阴雨的日子，即使床上没有漏到水，被子也是潮乎乎的，一段时间后，被子都感觉发冷、发硬，钻进被窝，要半天才能把被子暖和过来。

我最不喜欢的就是衣服干不了，母亲便设计了一个让衣服快速晾干的好方法。她将拧干的衣服用一块旧布包裹起来，然后将衣服包裹放到一堆草木灰里，放置一个晚上后，衣服上的水分被草木灰吸收的差不多了，然后，早晨做饭的时候，她会拿着衣服放到灶膛口，锅烧好了，衣服经过几个来回翻面，也差不多干透了。

这样快速干燥的衣服有个缺点，那就是衣服上一股“烟火气”。这也是我们可以接受的，不然，衣服自然地晾着，不知道多少天才能达到半干不干的标准，这样的衣服不仅干不透，且上面弥漫着一股霉臭味。

母亲这样的操作法，只能是棉布衣服，后来的化纤制品的衣服是不能在火上烤的，这些材料遇到一点火星就会被燎出一个大洞，或者温度稍微高点就会被烫变形。不过好在这些化纤衣服，比棉质衣服容易干。

家乡梅雨季节有个最大的收获是，可以制作味美鲜香的蚕豆酱。蚕豆在我们家乡都不算庄稼，农人随便在田间地头点下去的种子，收成情况基本看天意。

蚕豆除了当孩子的零食，几乎没有别的商业价值。可家乡的先辈硬是发掘了蚕豆的经济价值，用蚕豆做出来的黄酱，味道是最鲜美，酱的颜色也是最漂亮的。每当梅雨季节来临，在堤坝上割些千年不成材的黄荆回家，覆盖在用蚕豆熬出来的面饼上，酱饼很快就发酵了，长出黄色的长长的毫，这是酱味鲜美的根本保证。出梅雨季节，酱饼发酵完毕，就可以在缸里将酱饼泡盐水，借夏日的骄阳的熏蒸，一个夏天过去，香喷喷的褐色蚕豆酱就大功告成了。

假如没有雨季，假如没有雨水滋润出来的清香四溢的黄荆嫩芽，哪有沁入心脾的毫香。因为这独天得厚的条件，我们家乡诞生了一个非常牛的企业——胡玉美豆酱公司。这个公司在国内好像没有几个人知道，因为人家制作的酱基本出口了，国内基本见不到。这家公司的老板，可是我们安庆市解放后最大的红色资本家呢。

我爱听雨声，其实是因为两方面的需求：一是可以踏实地睡懒觉，下雨的日子睡懒觉似乎是天经地义的，没有人会在一个雨天，喊着别人起床，然后无所事事地待着；二是雨天更能勾起对儿时的回忆，那回不去的过往，那有些今生再也见不到的亲人，只能在雨里，只能在梦里，跟他们相见了。

我真的爱听雨声，不为现在，只为曾经的拥有。