朱晔
网站用户
30多年前的冬夜，我正处于嗜睡的年纪。为了复习迎考，半夜进入冰凉的被窝，好不容易把被子捂热，就再也不想离开。
每每在半夜的时候，我都会被急促的呼喊声叫醒。我和哥哥姐姐立即起身，几乎来不及将棉袄穿在身上，我们光脚汲着棉鞋，快速地赶到父母的房间。
父亲靠在床头上，母亲躺在父亲的怀里，头非常软弱地耷拉着，母亲脸上没有一丝血色。我们知道母亲又出现情况了，父亲左手的拇指狠狠地掐着母亲的人中，右手在母亲的胸口从上往下揉捏着。
我和哥姐妹妹分别掌管着母亲的两条胳膊和两条腿，我们使劲地从上往下搓揉着。母亲的身上凉冰冰的，让我印象非常深的是，母亲的手指瘦得皮包骨头，仿佛如鸡爪子一般，僵硬地攥着拳头，由于手指头是僵硬的，指甲似乎都已经戳进掌心的肉里。
那时候，我们还不知道什么叫死亡。我隐约地感觉到母亲好像已经死了。
没有人说话，我们各就各位，使劲地捋着母亲的身体。没有人知道时间，可时间是始终存在的，我们感觉是在比赛，与死神进行比赛，我们要是慢一拍，母亲也许就回不来了。
母亲冰凉的四肢开始有点温度了，我甚至不知道是我们揉搓产生的热，还是因为揉搓加速了母亲体内的血液循环。母亲的脸色不像先前的苍白，似乎缓和了一些。
希望的苗头激励我们加速了手上搓揉的速度，母亲的手指没有那么僵硬了，顺着母亲的手腕、手掌，我们可以掰开母亲先前一直攥得紧紧的手，我们可以揉捏，甚至可以抖动母亲的手指了，直到手指开始有了不易察觉的温度。
哥哥披在肩上的棉袄掉到了地上，我们跪在床前地上的膝盖已经没有了知觉。外面漆黑一片，所有的房子都是黑洞洞的，估计所有人都沉浸在梦乡里，我们感觉到时间的漫长，因为，几乎听不到一声狗叫。
也不知道过了多久，母亲好像睡着了，因为我们能听见她均匀的呼吸声了。又过了很长时间，我们听到母亲吐出一口长气，我们静静地等着，直到我们听见了母亲说“我的娘哎！”
再后来，母亲的喉咙里开始出现咕噜声，最后都变成一声紧似一声的咳嗽和喘息声。
“好了，没事了。”父亲如释重负，他将母亲的身体轻轻地移开，让母亲躺到她身后一摞枕头垒起来的靠背上。母亲的头斜靠在枕头上，脸色正在慢慢地恢复。
我们半天不敢动身，其实，我们也动不了身，跪在地上的膝盖要反复揉搓半天，才会恢复酸麻的知觉。
我和哥哥打开大门，稍微走出几步，外面一片黢黑，寒冬的夜静得有点吓人。我们并排地对着外面尿尿，尿洒在冻干的地上显得特别的脆响。我感觉我与哥哥都有默契，我们真的不是为了尿尿，而是希望借尿水进行驱邪，让那些不干净的东西远离我们家，尤其要远离母亲。
那个冬天特别长，也特别冷。
母亲昏死过去的周期越来越短，开始的时候差不多一个月一次，后来是一周一次，再后来是2-3天一次，我们跟着母亲的“节奏”，不断地体味冬夜的黑。
好不容易熬到春节了，母亲出乎意料地好了起来。以至于年三十晚上，母亲坐在火桶里跟我们吃了一顿团圆的年夜饭。那是我们全家最欢乐的时刻，春节过后，春天就来了，我们深信，母亲的病会在春天慢慢地康复。
开学后，我回到了学校。就在某天的中午，姐夫来到学校找我，我瞬间就感觉到不好。姐夫没有说话，他骑着自行车，我静静地坐在后座上。我似乎感觉出了什么，可我一直在强调自己是在梦里，因为，我周围看到的都是灰蒙蒙的，天空中没有一丝亮色。
母亲走后，我也没有感觉到春暖花开，在很长的一段时间，我都能感觉到那个冬天夜晚的寒冷。
