父亲不在的父亲节

父亲健在的时候，我只记得父亲的生日，我不记得有这么个节日。

父亲不在的时候，我被告知这个节日。我知道，慢慢地，我会忘记父亲的生日。

父亲已走了六年，我还是没有适应父亲不在的日子，过去的两千个日夜，我抑郁了六年。

父亲是个农民，几乎目不识丁，父亲在的时候，每次回家乡，跟父亲能交流的内容其实也不多，那是因为，我的经历与父亲的阅历差距实在太大了。我不想以自己的见识去难为父亲，毕竟他也是八十多岁的人。

父亲的阳寿是八十七岁，自从八十岁之后，他的身体每况愈下，好在父亲一直能够自理，这是我们做儿女最幸福的事情。

父亲原本可以走得更远，无奈在他生命的关键节点上，遇到了一个死结——农村强制推行的火葬政策。那年，隔壁县有六个老人因接受不了政策的现实而选择自杀，这是当年轰动全国的事件。父亲没有像那六个老人那样采取极端的方式，但是从后来的结果看，父亲其实也是非常极端的。

那年暑假回家乡的时候，我看出了隐含在父亲眼光深处的求助，我不知道父亲是否看出了我内心的无奈！

在诸多子女中，父亲将最后的希望寄托在我的身上，可惜，我被“挤出”父亲床前的那个“小”来。父亲走后，我看见父亲的躯体被缓缓地推进火化炉，我知道，这辈子在父亲的灵前，我再也不敢说任何“狠”话，因为，一直以我为傲的父亲，最后的一刹那对我失望了。

尤其是，父亲的骨灰盒都被禁止上祖坟山的时候，我脆弱的心再次遭到践踏，在这个物欲横流的时代，对于一个小人物来说，哪怕送老归山的路都是那么的难走！

好在，那天晚上我打给副县长的电话起了一丁点作用，让我身上的最后一寸遮羞布没有被扯掉。

父母亲在的时候，那个地方叫家乡；父母亲不在的时候，那个地方叫故乡。

父亲是个地道的农民，在乡间，父亲一辈子做了很多大事。不说他当保管员时的大公无私，不说他在村里的仗义执言，父亲还有三样“手艺”：一是盖茅草屋，二是阉仔猪，三是掐课。

父亲盖的茅草屋不仅遮风挡雨且冬暖夏凉，很多人都奇怪父亲在房梁上架椽铺草的技术，这个技术在当年经济落后的时代非常实用，看是简单的茅草的选取、叠放和厚薄铺设，父亲怎么教，别人就是学不会。父亲不是泥瓦匠，他天生就具备“几何”知识。

父亲阉仔猪的手艺比兽医站的兽医都要好，经他手的仔猪不仅不会有后遗症，且很快就能恢复健康。好多次，父亲还被人叫去给兽医解决遗留问题，父亲以自己无师自通的技术，让兽医们十分汗颜。

父亲的掐课技术来自于曾祖父的亲自传授，这是一门非常古老的演算技术，六个看似简单的“课诀”，在父亲的演算下，它变成了预测科学，家里丢东西的，家里人外出不知道归期的，家里人之前关系不睦是否可以化解的，父亲都能演绎出接近准确的结果。

非常欣慰的是，父亲在临终前将他的手艺传给了“侄子”，父亲说，他的手艺从他爷爷处接手的，他也要传给他的孙子。世间很多事说起来很怪，我们兄弟几个都学不会的“掐课”技术，曾祖父在一个雨后的早晨就教会了父亲，父亲很轻易地教会了侄子。其实，父亲也跟我们兄弟几个说过若干次，但是我们就是学不会。不知道其中的玄理，难道这就是上天的安排？

现代人看父亲的三样“手艺”，简直是微不足道，而在科技和经济都非常落后的时代，父亲可是村里的能人。房子的质量直接决定了邻居的生活质量，猪仔是农民全年的经济希望，农家一年要是不能养一头仔猪，一个农民家庭一年没有额外收入；掐课在没有通讯、没有交通、没有文化的年代，其结果直接能缓解村民的焦虑和压力，能缓和家庭矛盾和社会关系。

父亲的“手艺”都是无偿的，有些比较主动的人，会在父亲干活时递根烟，铺完房顶后，主人家会留父亲吃顿饭。父亲的三样“手艺”，看似都是手上活，其实，中间都蕴含了父亲的智慧，这样的智慧只有他的儿子才能感知得出来。

父亲健在的时候，我知道以父亲的智慧，他能感知到我的喜怒哀乐，可惜，他不能以我的见识来劝导和安慰我。其实，我也不盼着年迈的父亲再来为我分忧，他看着我去做好自己，我觉得这就是人生最大的幸福！

父亲是我认知自己的一面镜子，很多时候想不通问题的时候，我会拿父亲做参照。在我所有的性格中，我原本最不喜欢的是我的“快人快语”，因为这个性格，让我失去的太多太多了。想想80多岁的父亲遇事的时候还是那么的耿直，我就知道，这个性格会伴随我一辈子，因为，它是父亲通过血液带给我的禀赋，我摆脱不掉。

在父亲的葬礼上，我对一个乡党说，我羡慕你，还能当儿子，而我今后只能当“老子”了！在我说完后，他和我都哭了，我知道他是欣慰地哭，我是伤心地哭。以前一直怕人在自己面前充长辈，现在发现，能将儿子当到老真的是人生的一大幸事！

父亲离世后，我一直找不到存在的感觉，总觉得生命开始了飘忽。原本以为这是我一个人的错觉，直到我看到这句话：父母在，方知来处；父母不在，只剩归途。

不知道是否有天国，假如有，我真想让人给带话给在天国的父母，我这辈子没有当够儿子！当然，在向父母说这句话之前，我还是想祝父亲“父亲节快乐!”