无盐岁月

我不愿意写幼年时期的文字。

一者怕因当时的窘迫压得我透不过气来，再者怕自己沉静在回忆之中逐步走向衰老。

我现在能拿得起的只有筷子，而放不下的东西实在是太多太多，多得没有地方盛纳悲悯情怀。今天读了同乡作家张应兄的《“千里飘香”一碗菜》，一下子将我的思绪带回到那不堪回首的岁月。

“千里飘香”是陈年烂咸萝卜的雅称，直到现在我也不愿意闻到类似硫化氢气味的“千里飘香”，除了烂萝卜，我当然也忘不了炉子锅。

有年腊月三十，我为了从亲戚家取一个炉子，竟然在家与镇上之间走了2个来回，当时的炉子只卖4毛钱，而我竟然走了24公里路。那时候真的太穷了，以至于到现在，我的齿颊还在回味，炉子锅里咸白菜炖豆腐渣的香味，回味着再也吃不到的炉子锅里炖萝卜片的味道，尽管锅里面只有一些虾米和猪油调味。现在常常有一种饥饿感，但是每每坐到桌边，马上就没有了食欲。

究竟我们现在过的是无盐的岁月，还是以前过的是无盐的岁月？问十个人可能就有十个人说不清。

我家乡在素有“鱼米之乡”美称的磨盘州，那是长江冲击形成的一个小平原，磨盘州被很多丘陵地带的人羡慕，因为磨盘州的地里种的都是经济作物，无论是田或地都规规整整，可以充分利用，地里生产的庄稼不是直接可以吃的，就是直接可以卖钱的。每到青黄不接的时候，就有大批的丘陵地带的人到磨盘州走亲戚，其实，他们就是想过来打点秋风的。

那些山区来的亲戚，他们不知道，磨盘州种的粮食，收获完了之后全部要上交给国家，根据完成任务的情况，国家给我们每家分配粮食。我们交上去的是当年的新粮食，而从公社粮坊里面领回来的都是陈粮，要是以现在的标准看，那些领回来的粮食，连陈粮都算不上，绝对是黄曲霉素超标的变质粮食。

即使这样的变质粮食，上级也不是足量供应，每年都有1-2个月要闹粮食荒，好在自留地里种植的玉米不用上交国家，因此那几个月就靠玉米糊糊度日。

每天晚上家家户户都传出推磨子的声音，因为要将玉米粒磨碎成粉，以备第二天一家人食用。现在人把玉米糊糊当成了宝贝，饭馆里的“玉米汁”要好几十元一扎，且玉米糊糊还是那么稀。

吃玉米棒子简直太奢侈了，鲜嫩的玉米棒子啃在嘴里，心里留下了“犯罪感”，只因一根玉米棒子上的玉米要是磨成面粉，可以够一家人的早餐。

听老辈子人说，在饥荒年代，玉米棒子通常是跟着上面的玉米一起搅碎吃，这都算是上等口粮了，玉米棒子比“观音土”好消化，也容易排泄。

小时候，我一直奇怪一个现象，父母及成年的哥哥姐姐一年到头都在生产队的地里忙乎，而到年终算账的时候，我们家一直是超支户，整个生产队里除了一个光棍汉，都在超支。孩子多的人家在公共场合说话都不敢大声，总怕别人说，家里这么多人，都是靠队里养活的。

劳作跟超支好像没有必然的联系，农民们都学会出工不出力。生产队的油菜有2米高的杆子，可油菜就是不长角，杆子上稀稀拉拉长出来的角，里面的菜籽也非常不饱满。棉花杆也比成年的男人还要高，但是，杆子上就是不长棉桃。

农村人的体型跟农作物一样，都长着细挑的个子，身上大体都是皮包骨头，偶尔有一两个胖子，家里要么是卖肉的，或者就是因为极度饥饿而出现的浮肿。

无盐的日子，生活平淡如一杯白水。每天早晨起床，一家人就开始忙活，忙的是那一日三餐。

到了冬季，生产队也不安排地里的事了，由于不用下地干活，以前的三餐变成了两餐，早饭很晚吃，午饭和晚饭在下午4点多的时候合在一起，所谓的两顿饭，照例也是两顿玉米糊糊。

据说，大队里还有检查组的人蹲点，蹲点的人在路上随机地询问过往的孩子。

“孩子，你家吃什么？”

“你家今天吃了玉米糊糊吗？”

“吃了几顿啊？”

“糊糊厚吗？”

假如孩子说家里吃的不是糊糊，假如孩子说家里吃了三顿，假如孩子说家里除了糊糊之外还吃了别的东西，假如孩子说家里的糊糊很“厚实”，工作组就会进驻他家调查，看看他们吃的不是玉米糊糊是什么？他家的玉米糊糊为什么比别人家的糊糊稠？

出门之前，大人都要不断叮嘱孩子，遇到有人问话千万不要乱说。其实，那时候人也很少出门，天没黑就已经早早吃过晚饭，为的是可以赶在天黑之前上床。上床了，不仅不用费油点灯，而且睡着了也不会感觉到饿。

那时候的孩子经常尿炕，这是有原因的，一方面因为晚上实在是太长了，很少有孩子能熬过一个漫长的冬夜不撒尿，另一方面，晚饭喝的是稀糊糊，肚子里都是一饱水，熟睡的孩子哪能在睡梦中控制住？我尿炕的时候不多，大多数时候都是因为饥饿导致晚上睡不着，半夜爬出热乎乎的被窝需要勇气，这也比将炕尿湿舒服。

从古到今好像很少有人形容饥饿的感觉，饥饿是撕心裂肺的，是具有爆破性的，饿极的时候，感觉肚子都被撕裂开了。我一直记得饥饿的滋味，我经常会回味饥饿的感觉。因为我年幼不懂事，饿极了会哭、会叫唤，因此父母在我们因为饿而哭的时候，总会给我们找些可以充饥的食物，姐姐们正是长身体的时候，我一直奇怪她们不会饥饿，现在我每每想到那个场景，总感觉欠了姐姐们很多。

父母给我们充饥的食物，都是全家人的口粮，我吃多了，姐姐们就吃得少了，而那时候，她们的身体需要的营养是我的几倍，我快忘记姐姐们当时面黄肌瘦的样子了。

经历过无盐的日子，才知道好日子的珍贵。记得第一年包产到户，全家人可以吃上自己产的白米饭，饭盛到碗里，就着新米的香味，我们不用菜就可以吃下一大碗白米饭。这样的米饭香积淀到了味蕾的深处，也是我们回忆从前的素材。

无盐的日子不仅仅因为平淡，而且穷到人都没有气味。

看似人心没有愁苦，事实也是。你不知道愁什么，因为无愁可愁，无苦可苦。吃了上顿没下顿，你愁什么，再愁就是从哪儿找根绳子锁住咽喉，好像那时候家里连根像样的绳子都没有，生产队捆东西都是临时编织草绳，而那样的草绳都不足以勒住喉咙。

开门就是苦，以至于我们早已习惯痛苦。“千里飘香”现在成了稀罕物，而那个时候，家家户户都储备着大量的这种“香料”,之所以能储存这么多，因为没有油水在肚子里，猪都不爱吃萝卜。

无盐的日子，生活已经失去了全部滋味。除了“千里飘香”，我们好像回忆不起太多。