母亲和地图册

早上开着车，脑子里突然就冒出一个词——母亲和地图册。

我觉得非常奇怪，母亲与地图册简直就挨不上边，我怎么将母亲与地图册联系到一起的？我思考了一天也没有答案。

母亲不识字，也没有见过地图册。记得以前中学地理书上有地图册页，估计母亲也没有翻看过，我自然也不会在她面前翻看地理，因为当年我跟地理“有仇”，别说在家看地理，除了考试的考场上，我基本不会主动去碰地理书。

母亲不知道地图册是什么东西，地图册放在她面前，她只会把它当成一张花纸，用手触摸后感觉这张纸比较厚实且防水，回头剪鞋样的时候，一定要将这张花纸派上用场。那时候的农村，什么物品都缺。以前剪鞋样的纸，差不多都是从邮电所求人弄来的，那里经常有送不出去的彩色画报。

母亲也许都不知道地图这个词。那时候人活动半径非常小，一辈子的绝大部分时间都被圈定在家乡的一亩三分地周围，在我读高中之前，母亲都没有去过县城，不知道是不是因为以前出门需要查验介绍信的缘故？母亲去镇上的次数也是非常有限的，以至于姐姐嫁到镇上，姐夫家还请母亲去镇上住过一个晚上，镇上离我们家不过6公里的距离。

在母亲的方位里只有前后左右，没有东西南北。即使提到方向，大多跟气候有关，跟方位无关。如天上刮西风暴了，太阳从东边起来了，我们家的房子朝南边开门，北京在北边。母亲知道北京，那是因为三叔在北京工作。二叔在安庆，母亲不知道安庆在我们家的哪个方向。母亲能知道最多的知识不过是，安庆在我们家“下水”，要是坐“上水船”会把我们带到武汉。

母亲的地图很小，她经常出没的地方是我们家的一亩三分地，无论这块地是在堤内还是堤外，无论这块地跟谁家相邻，母亲都是认识的，她似乎从来没有错过；母亲偶尔去的地方是回老家，先是晚上在家坐船到安庆，等到第二天早晨，母亲在长途车站坐第一班长途车到老家。车站离外婆家好像要穿过几个村落，母亲记得那里的路，虽然那里的路都是羊肠般的田埂路，可那里是母亲的家啊。

听哥哥说，他小的时候，母亲常常是天不亮就将他叫起来，因为母亲要去地里打猪草。哥哥还打不了猪草，母亲一直叫着他。后来哥哥自己分析说，母亲一直觉得自己的儿子会是有用的人，这样的儿子带在身边，哪怕是黑灯瞎火，她也不担心牛鬼蛇神；换个角度思考，假设哥哥将来不成器，母亲说，那我还害怕什么呢？人没有期盼的时候自然也是无所畏惧的。

常常看见身边的朋友在跑完步后，用手机圈出自己跑过的路线。假如当年有手机，假如当年手机上有这个功能，母亲每天的线路图应该是非常复杂和密集的，因为母亲一直在奔走、在忙碌。

假如手机能标出母亲的行动轨迹，她每天行动的路线一定是漫长且饱满的，因为母亲一直在跑步着追赶每天的时间，她生怕被时间甩在后面。母亲只活了58个春秋，假如以母亲行动的轨迹长度为计量单位，母亲的阳寿至少可以多延续30年。

我们这个时代不用做鞋样，就像母亲那个年代不要地图册一样。我一直奇怪，母亲跟我共同的东西怎么那么少？假如我将地图册拿给母亲，那会是什么样的结果？

母亲不知道我会用上地图册，她甚至无法想象我与地图册的关系，她不会知道我会开着自己家的车拿着地图册走南闯北，因为，她走得太早了，走得太匆忙了。

母亲与地图册，原本根本没有关系，但是，我偏偏将母亲与地图册联系到了一起。因为，我真的思念母亲了。