朱晔
网站用户
不知道散文起源于何时？我概念中的第一篇真正意义上的散文是《兰亭集序》，读书时，唐宋八大家的作品读得比较多，也背诵过一些民国时期被老师奉为大家的散文作品。
当年语文老师教散文的时候，挂在嘴边的一句话是，散文要“形散而神不散”，学过语文的人大多不知道什么叫“形”，更不知道什么叫“神”？
散文的“散”应该是相对于诗词赋的音、律、韵而言的，没有字数的限制，没有韵脚的要求，没有章法的范式，只需用平素的文字，将你想表达的心思表达出来，这就是散文，你想要表达的对象就是散文的“神”。有段时间我非常不喜欢散文，因为有些作家，他们将散文要表达的神变成了神乎其神的表达对象，他们应用华丽的辞藻，写了一堆不知所云的东西。
在大学毕业之前，我其实也看过不少文学类书籍，可印象中留下的只有故事或者情节，至于文学，真的连影子也没有。工作后，业余时间依然每天都泡在书店里。某天，有个朋友递给我一本林清玄的《如意菩提》，里面还夹杂了一张纸条，到现在我还记得纸条上的文字，那是类林清玄口吻的诗句，我知道了那个朋友，也知道了林清玄。
一天后，我去书店买全了林清玄的“菩提系列”，原本以为，可以通过阅读了解更多的她，结果，我知道了，这辈子不可能忘怀的作家——台湾的林清玄。她也因为我领悟了菩提深意，而成为记忆中的一抹念想。
林清玄的散文善用非常平素的语言，取材于日常生活中观察到的琐事或者佛经故事，围绕他生活中的经历或者他阅读的禅宗公案，最后告诉你一个他悟出来的道理。林清玄的散文淡雅、清秀、短小有韵味，因主题明确而形神兼备，读起来情真意切，读后回味无穷。印象最深的是《温一壶月光下酒》，我都不知道为什么记住它了，是诗意，还是文气？我给不了自己答案。
他是一个长得像香港影星梁小龙一样的丑男人，而他能写出让世界清明、心灵纯真的散文，这样的散文既有文学的美妙，又有宗教的哲思，我第一次知道，散文可以写得这样的有思想和内涵。
我先后读过《高僧的眼泪》、《只手之声》等文字，在浸润文学的同时，我知道了禅宗和佛理，我知道了文学可以涉足于一花一草、一举手一投足，以至于很长时间，我只知道一种写作方式，直到20年后，我完成了散文集《一车一世界》。
通过林清玄先生，我知道了台湾有一个作家叫李敖，还有一个擅长写武侠的作家叫古龙，我甚至知道了，国民党当年带离大陆的不仅仅是一箱箱的珠宝，还有读书和写作的种子。
读研究生的时候，我的月补贴不到300元，我还是将其中的一部分投给了林清玄的书，在那段不堪的日子里，我的书架上始终摆着大陆出版各种版本的林清玄散文。很快我就发现，我新买的书，被同学们当成了“书签”，插在他们案头的一本本经济学和管理学的著作中间，我没有想过，找同学们把这些书要回来，因为，我也可以做一个播种文学种子的人，尽管我对于文学一窍不通，在一摞摞的经济学著作中，假如能出现林清玄的影子，这是一种无上的玄机，我与林清玄的机缘，以播种的方式存续，这是否类似于“温一壶月光下酒”呢？
我非常幸运，在毕业时宿舍里留下的垃圾中，我看到了很多被丢弃的名家名著，唯独没有一本林清玄的书。
记得以前看过一篇林清玄的散文，名字叫“送你一轮明月”。说的是，有个小偷夜晚进了高僧的禅房，高僧看见小偷进来，对着面前的青灯，高僧静静地对小偷说，我是出家人，我身上什么值钱的东西都没有，让你大晚上地白跑一趟，我心里非常过意不去，这里是我的一件袈裟，我愿意把它送给你，同时，我想送你一轮明月，以便能照亮你返回的路程。
小偷接过高僧手里的袈裟，悄悄地离开了。
第二天早晨，高僧起床后，他看见昨天送出的袈裟，非常整洁地叠放在面前的桌上。
高僧笑了，他知道，昨晚的明月，他送出去了。
我最后读到的林清玄先生作品，名字叫“月光下的喇叭手”。记得在女儿中考前，我非常强硬地要求她，仔细地读读这篇文字，因为，这是我能读到的散文中，最有内涵，且文字最优美的，我强迫女儿，是希望她能把我的爱延续下去。
那年中考，女儿语文考了满分。
就像我不知道喜爱林清玄先生文字的程度，我也不知道自己什么时候开始喝酒的，我一再地以为，文学似乎就是跟酒永远有割舍不掉的情愫。十有八九，这是受了“温一壶月光下酒”的影响。
年关、年关，能过去的叫年，过不去的就是一道关。前年的年关前，林清玄意外地走了，世间再也没有了那清新脱俗、隽永飘逸的散文了。没事的时候，我都喜欢煮一壶好茶，回忆读林清玄散文的时刻。
