对不起，裤子

早晨起床后，当我憋着劲猛吸几口气后，依然无法将裤子提上来，我的嘴里会含糊地说着几句咒语。

“裤子，对不起！我不是诅咒你。”

人到中年，总得对裤子有点要求，裤子的牌子很多时候也代表了一个人的身份和地位。

记得当年有个很时尚的人跟我说，看一个男人的身份，从他的腰带往下看就可以。他的理论是，腰以下会忽略人的区别。有些人天生就是美人胚子，一块破布披在她身上都是美的。腰以下除了裤子和鞋，什么都看不到。腰带、裤子和鞋一定会暴露这个人的经济地位，其式样和颜色会暴露主人的审美情趣和偏好。

我原本不认同他的观点，慢慢地，我发现入了他的套。

腰带以下的三样，我一直是关注的，也许我的关注就是被他的“审美”所暗示，但世间事哪有那么多的因果关系？很多不知道这个道理的人，他们也是自觉和不自觉地迎合了这个“标准”。

对不起，裤子!

我不是在讨好你，当初你挂在货架上的时候，我一定是被你的外形闪亮了眼睛，不然，在琳琅满目的货品中，我怎么能选上你？

无论颜色、式样，对于我来说，这都是最完美的结合，我是很挑剔的人。对很多人都认为无关紧要的裤子，也是那么的精挑细选，一丝不苟。

曾经有段时间，我就是某服装品牌的业余“模特”，他们家的裤子就是为我量身定做的，一进店里，问店员有什么新货？看到合适的，直接报号拿走，因为，尺寸绝对是严丝合缝。

现在，我与那个品牌失之交臂，我无法在腰围和长短之间寻找到一个均衡点。就合腰围的结果是，裤脚要裁掉很长的一截，当新裤子穿到身上的时候，早已没有了当年量体裁衣的感觉，而是，越裁越不合适。毕竟人家是大众品牌，它的裤型也是根据大众身材确定的。

对不起，裤子！

我不是喜新厌旧的人，别看一条裤子我只穿两次就束之高阁，别听我痛骂布料是如何的缩水，真实的原因，我哪好意思跟别人说呢。

对裤子，我真的非常有感情。

小时候，几年都做不了一条新裤子。尽管裤子是粗棉布纺的，且是那种没有一点想象力的死黑色，但是，那时候能见到新的，就是天下最好的。很多时候从哥哥处继承来的裤子，都不知道原来的样子。裤子的标配是，两个膝盖和屁股上都打了补丁，有时候还是补丁摞补丁。

读高中的时候，都没有奢求新裤子， 那时候最大的心愿是，膝盖或者屁股两边的补丁要跟裤子同色，且必须是机器补的对称的布，不能颜色不同，或者大小不一，再或者是补得歪歪扭扭的。可大多数时候，我们都会失望，黑裤子补上咖啡色的补丁，或者绿色的裤子上补两个黑色且大小不一的方形布，那都是正常不过的事。

当初非常羡慕城里人，他们非常讲究，裤子打补丁就不再穿了，哪像我，读大一的时候，有次课间，竟然有人提醒我裤子破了，我只好拿出一本书扣在屁股上，红着脸去宿舍换裤子。

即使参加工作之后，我买裤子也还是非常算计的。刚来北京那年，突然要去参加一个聚会，可我就是没有一条夏天的裤子，于是，我连忙从郊区赶到城里。在商场转了一圈，一条裤子的标价都在200以上，我有点舍不得。

垂头丧气地走出商场，在路边看到了救星，有几个摊子摆在街边，她们高声喊叫着，拆迁甩卖，最后三天。

我如获至宝，赶紧来到摊前，看着衣架上挂着一排排的裤子，也没多想，花了100多元买了一条。人家是拆迁甩卖，自然不提供试衣的场所，卖货的女子说，只要腰围够了就没有问题。她用皮尺给我量了一下腰围，又让我看了一下裤子的腰围，正好合适。我高高兴兴地拿着裤子就回去了。

第二天出门前，我将裤子穿上，麻烦就开始出现了，由于设计的极度不合理，我只要把裤子提高一点，裤缝就像一条线一样勒我。感觉那不是裤缝，而是一把切割刀，能把我从下往上劈开。

最要命的是，就走路的摆腿幅度，都能将大腿上“挤出”一道道皱纹，半天不到，因为褶皱太多，裤子好像都短了一寸。我忍受了一天裤子的折磨，第二天实在忍无可忍，只好以短裤示人，好在也没人在意。

那条裤子，我放在衣柜里很长时间，没破没旧的裤子，我怎么能扔掉呢？

对不起，裤子！

我其实是很自律的人，以前一直以为大腹便便是生活过好了的标志，我们老家人说，男人有肚子才有派头，那叫“将军肚”，一个在外面混的人，没有个“将军肚”回家，拿什么跟老家人炫耀呢？

我其实没有羡慕那些人，因为肚子不仅装油，也得装知识。知识比油更占地方，只不过，知识不挂外相而已。

我对不起你们不是吃饱了撑的，而是在追求知识道路上积淀的。为了写作，我几乎舍弃了一切可以用来改善的机会，总想着写得好些再注意，没想到，创作一直没有好起来，我又得罪了裤子。

对不起，裤子！

原本想歌颂你一番的，没想到，还得拿你当题材来写作，真的对不起你！你不仅是我身体的遮羞布，更是我创作素材上的遮羞布。但愿，这也是我在百折千回地折磨你之后，为你认真创作的一篇文字。