一小片五花肉的愧疚

老婆很奇怪，上顿吃过的菜，怎么下顿还可以吃？

我跟她说，上顿只有一碗咸菜，下顿还是这碗咸菜，难道，我们能不吃菜?

就是咸菜下饭，曾祖父还教导子孙不要吃得太多。父亲说，曾祖父一直告诫他们：“菜为盐饭之理，何必叉草进牛栏呢？”

以前在家乡，深秋以后，家家户户差不多都是咸菜当家。一日三餐中，只有午餐的时候，女人会从园子里摘一把青菜。也许是省油、省盐、省火的缘故，这样的青菜也不是顿顿有。

高中以后，我开始住校，除了周末，平时都吃住在学校。周末返校的时候，虽然我们也是拎一大罐子咸菜去学校吃几天，但一周之中，有那么几天，我们会在食堂里面买菜。

食堂里的菜大致分三种：一种是水煮青菜，没油没盐，真的难以下咽，同学们宁愿吃咸菜，也不愿意花5分钱买一份这样的青菜吃；第二种是肉炒菜，即用五花肉炒青菜，菜里有了一些油花。也不知道大师傅炒菜专门加的油，还是五花中炼出来的油。有了油的素菜，味道是完全不一样的，这是同学们的最爱；第三种是纯肉菜，一般都是米粉肉或者鱼，这样的菜，一周只有1-2个中午有，因为很多人都舍不得天天吃。

纯肉菜对于个别人来说，也不是吃不起，只不过，那时候人不那样生活。就像我，每到家里有好吃的，姐姐都要格外照顾我一些，姐姐说，学校的伙食很苦。

我心里此时愈发愧疚，尤其是对那些经常能吃到的小片五花肉。

小片五花肉是食堂里卖给我们的“半荤菜”，我一直佩服食堂的师傅，那么少的肉片炒一大锅菜，他们打菜的时候，还能每勺都能见肉，这是功夫。我和大多数同学一样，即使菜里没肉，我们也不敢跟大师傅起争执，毕竟他手里有长把的大勺。但是，有胆大的同学，他们要是见菜里没肉，会找大师傅索要，大师傅大多会在菜盆里找一片肉给他们添上，因为大师傅怕这样的人。假如我们敢于跟大师傅叫板，大师傅会拎着勺，瞪着眼对我们大声呵斥。

别看五花肉很小，有它跟一勺菜混在一起，就觉得菜吃起来特别香。

菜总是不够的，我们通常是先吃几口白饭，接着是吃菜汤饭，再后来是菜拌饭。饭菜都吃完了，盆底剩下的一般都是那为数不多的小片五花肉。我们小心地将瘦肉分离出来，然后，美美地享受着瘦肉的味道，感觉是吃完草的牛，静静地窝在树树阴下，愉快地对美食进行反刍。

食堂的伙食比家里的饭菜好多了，起码我能见到肉片，而姐姐在家，只能是一日三餐的咸菜。姐姐说，家里的菜油大一些。因为这小片的五花肉，我一直觉得亏欠了供我读书的一家人。

我不知道，一日三餐在家吃饭，我是否不像读书时那么瘦弱。但是，我还是喜欢学校的饭菜，起码，它每顿都是不一样的。

时光一晃三十多年过去了，现在的人因为营养过剩而大多出现了肥胖。现在不是没肉吃，而是想着怎么不吃肉。像我这样肉吃多了的，长了一身肥膘，一旦气温上升，我最先叫苦不迭。

节气进了大暑后，北京的气温升高的很快，原本指望拿电风扇过度，现在看来，我们直接将电风扇甩掉了。连续两个晚上，我以自己的思想斗争失败，以半夜带着满头大汗的身体打开了空调的按键。

我之所以如此的犹豫不决，这还是源于我对小片五花肉的愧疚。我其实可以吹风扇，或者是，采取其他的防热措施。可我已经适应了吹着空调盖被子睡觉的节奏，这是完全可以控制的一种睡眠方式。

像当年纠结于姐姐在家一天三顿咸菜一样。我在想着，姐姐们在不通水电的工地上，租住在低矮、不通风的民房里，打电话问我，北京热不热的时候，我该如何回答她的话。

老婆很奇怪，我躺在床上热得睡不着觉，为什么就不打开空调，难道还舍不得那么点电？

她不知道，我的心里一直隐藏着一小片五花肉的愧疚。