江水之殇

01

我从来没有如此急迫地想写些文字。

身为作家，我每天都会写很多文字，我的勤奋常常被同行们佩服、羡慕，甚至还有些许的嫉妒。

在父亲最后的日子里，我有了平生第一次创作的冲动，我想给父母写点文字，以便能让父亲在我的文字的陪伴下，安然地度过余生。可惜，当年我没有赶上父亲命运的脚步。现在，我想码字的心情比当初更加急迫，因为，我知道，失去的可能就永远不再回来。

前几天，视频上显示水漫江圩的时候，武汉大学的潘教授就微信我，老兄，磨盘州据说又要保不住了，假如磨盘州再破圩，我们的童年就真的没有回忆了。虽然隔着手机屏幕，我似乎都能感觉到潘教授那焦虑而形于色的心情。我跟他说，没事的，假如真的破圩了，我给你写我们童年的故事。

眼看着形势越来越严峻，当江圩上出现解放军战士的时候，我知道，我会再次被江水所伤。通常，解放军战士都是在保磨盘州后面的同马大堤的，一旦出现在磨盘州，他们的使命差不多都是泄洪和救人。

我跟潘教授在磨盘州长大，我们两家隔着一条马路，直线距离不过百米。我们从呱呱坠地，一直到考取大学离开磨盘州，20年的时光里，我们在磨盘州嬉戏、学习，在长江边摸爬滚打，不知道那块疤刻录了儿时的记忆，不知道哪根草里有着我们的羁绊。那终日不停的滚滚长江水，不知道洗刷掉我们多少情殇。

长江边，原本是好地方，磨盘州更是一块福地。

磨盘州方圆不到20公里，这里住了约5600人，拥有5600亩田地。它原本是长江的泥沙经过千百年的冲击和沉淀而成就的一个白沙滩，先前都是无主之地，从安徽枞阳、桐城、怀宁、庐江、无为、巢湖，甚至江苏一些地方来的难民，他们在这儿定居，通过翻沙和垦殖，并围堰筑圩，造就了这么一片丰饶的土地。

02

当年，曾祖父也是受不了故乡的贫苦，于是，在一个鸡叫后的早晨，挑着一副担子，带着父亲，他们从黎明走到黄昏，最后在磨盘州驻足。我一直奇怪，磨盘州离很多我熟悉的地方的距离都是六十公里，哥哥说，那是一个男人从黎明到天黑能走的最远距离。

曾祖父带着父亲到磨盘州安家，那也是因为，这个地方伴着长江，这里土地丰富，交通便捷，更为重要的是，长江给了江边人家以无穷无尽的资源。即使在自然灾害的年份，很多到磨盘州访亲的人，不仅没有饿死，反而在磨盘州躲过了一劫。

但是，江水真的很伤人。

有记载的数据是1954年，长江发大水。磨盘州及其背靠的同马大堤都置身于一片汪洋之中。那时候，家家户户茅草屋，除了人，家里几乎没有值钱的东西。不知道是因为害怕男人积聚闹事，还是因为生活的需要，大队里统一组织，男人们集中被赶往江南山区开荒。

父亲说，他们所在的地方实在是太荒凉了，在深山老林里，抬头看不到巴掌大的一块天。他们不知道劳作了多久。在开荒期间，他们害怕的不是终日的劳累，而是时不时遭到侵袭的意外。他们中曾经有人被怀疑感染了伤寒，结局非常悲惨。

父亲不知道的是，洪水不仅冲毁了家园，还带来了一些疫瘴。我的两位兄长莫名地先后夭折，这给父母亲的心头留下了永远的痛。

03

我们从出生开始，就一直泡在江水里。每年总有那么一段日子，我们胆战心惊地度过。

当我们站在家门口就能看见小圩外的江水，说明江水已经很高了。走在圩埂上，江水拍打着拦水的斑蝥捆，感觉那不是江水拍打江岸，而是在用重拳击打我们的心。

很小的时候，我们就会听广播。广播是大队里在每家门后安装的一个小木头盒子，盒子里就一个喇叭，后面是一个巨大的吸铁石，广播跟屋檐下面的一根广播线相连，家里有根地线，一直垂到地面。

一年中，总有那么一段时间是离不开广播的，在新闻之后，广播里必然要播天气预报及江水的势头。天气预报和长江水势好像不是一个部门做的节目，在广播里，我们采信“沿江江南”的气象，天晴、天阴或者下雨；而水势，我们采信的是“九江”，虽然九江和安庆一样，离我们家都是六十公里，虽然安庆是我们的“省里”，可水势主要看上游的。当我们听到沿江江南阴或者阴转晴，并听到“九江、九江、落”的声音后，我们都会长出一口气。

那个时候，最怕听到的声音，一是洋号鸟学猫叫，据说这是要淹死孩子的征兆，二是傍晚的时候，听到广播里，一片报“涨”的声音。

可年复一年的，在涨涨落落的声音里，我们从春走到夏，又从夏走到冬。涨水的时节，总会有张家的老二，或者李家的老三，最后把自己永远地留在长江里。后来，我们初中学过《西门豹治邺》的课文，感觉挺吓人的。

最吓人的，还是老人嘴里的1954年的大水，其实，老人也没有说出那年的大水有多害怕，但是，我们听到54年这个词汇，感觉像听到了鬼一样。

第一次见到“鬼”，那是1983年，开春后，天好像就像破了一样，暴雨可以连着下很多天，老人说，天漏了。这样的雨不仅仅在我家乡，更可怕的是在我们家乡的上游四川、湖北和江西。

江水像疯了似的往上涨，我们原本以为，这又是一个有惊无险的年份，可种种迹象表明，这年跟以前的年份不一样。很多人家早早地就将家什搬到江南的山里，那段时间，长江上的渡船上挤满了搬家的人。不愿意往江南搬的，就将家具搬到大坝上，大坝上搭建了一个又一个低矮的窝棚。

汛情被谎报几次之后，我们没有成为那个不相信“狼来了”的人，我们依然保持了高度的戒备状态，当磨盘州人基本上将家搬空的时候，圩破了。

在黎明还没有到来之前的致暗时刻，水像奔腾的怪兽，一往无前，庄稼地被冲坏了，公路被冲断了，房子渐渐地被水泡上了。天蒙蒙亮的时候，我们听见了一阵阵的噼里啪啦的声音之后，一座房子轰然倒塌进水中，水面上迅速腾起一阵灰雾。

那个黎明，我们仿佛如初一早晨听见的开门炮声，噼里啪啦不断。大人孩子一排排地站在圩堤上，远远地看着家的方向。

哎哟，完了，完了，我家房子倒了。

你看，你看，那不是谁家的房子倒了吗？他们家屋顶的桁条和椽子怎么飘走了？

水面上那是什么，好像是谁家的草堆。

草堆上有东西在动呢，不是人吧？不是的，好像是条狗。

大人们含着眼泪看着家的方向，孩子们假装着跟大人一起焦虑，其实，他们都有一种说不出来的兴奋，这种兴奋好像说不清楚，也说不出口。他们不像大人那样登高瞭望，而是站在水边上，等着水线慢慢地没过脚面。很快他们就发现，泡在水里的脚奇痒无比，脚背上瞬间就起了很多像痱子一样的小颗粒。大人们连忙喊孩子们上岸，并快速地取出紫药水，涂在孩子脚上过敏的地方。

应急性的伤痛，可以用紫药水消除，可房子倒塌的悲痛，只能化悲痛为力量。即使房子倒塌了，也不是什么大不了的，旧房子倒了，可以盖新房子，有些伤痛，生成了，就再也无法平复。

在破圩之前，二姐得了一对双胞胎儿子。破圩之后，她只能跟两个孩子在草棚里坐月子。那是十分难熬的一个“月子”。不仅缺吃少穿，更难受的是，窝棚里热得让人透不过气来。由于营养跟不上，二姐没有了足够的奶水，姐夫只好买炼乳花开作为孩子的口粮。

高温加上炼乳的火气，两个还在襁褓里面的孩子很快出现了莫名的症状，江水还没有退怯，两个孩子先后夭折了。这个痛比房子倒塌更让二姐刻骨铭心。先前一家五口人到大坝上逃荒，结果，只剩三个人回到亟待重建的废墟家园。

04

好在，农村已经在包产到户，家园重建比起1954年已经容易多了。

自83年以后，江水好像平静了几年，毕竟，老天也得给江边人以活路。事实上，生在江边的人，还是被人羡慕的，一者江边的地势平缓，且经过江水带进来的淤泥的覆盖，土地非常肥沃。更重要的是，江边人家经常会有一些外快，比如给停靠的船上下货，或者跟着码头上的旅客做着一些小本生意，那年头，钱是硬通货，假如居家过日子不为买盐的钱发愁，那是非常幸福的事。

随后的年份，江水也曾肆虐过几次，比如1991年、1998年，还有其他的几个年份，最终，江水都是以唬人的姿势来，以落荒的姿势逃走。当然，有几次的险情也非常紧急，好在当地的军民还算齐心协力，最终遇到的都是有惊无险。

因为洪水的淫威，曾经有那么一段时间，坊间流传着一个不好的消息，说经国家研究决定，将磨盘州变成泄洪区，现住在磨盘州的人将陆续迁出，有很多人家早早地就在大圩里抢占了有利地址盖了房子，还有人在县城里买了商品房，等着收老房子的拆迁补偿款。

也许是飞速发展的房地产市场的影响，当时如炸雷般的搬迁工作，慢慢地销声匿迹了。磨盘州人外出打工和做生意的越来越多，因为土地里刨食越来越难，磨盘州的土地被几个愿意从事农业机械化的人承包了。

二姐也跟着儿子去城里过上了好日子，日子原本就可以这样无忧无虑地过了。没想到，一场突如起来的疫情改变了中国乃至全球人的生活方式，疫情还没有消停的时候，二姐突然就不行了，虽然在医院做了短暂的逗留，结果，她还是毅然决然地走了，以至于，她都没有给我们留下告别的机会。

我一直在期盼着疫情快点过去，我一直等着去跟二姐做个形式上的告别，可惜，江水再次来了，且比以往任何年份都显得凶猛。新闻上说，今年的洪水在历史上仅次于1954年，我更感觉，洪水强于1954年。当年哪有现在这样高大坚固的堤坝，当年哪有现在这样的防洪实力？

当我得知，磨盘州要泄洪保堤的时候，我的心彻底地碎了。

家乡的老房子几乎原样地待在磨盘州的墩子上，家里的物件一样都没有来得及搬出。堂心的条几上摆放着父母亲的遗像，那是父亲在世时，请城里的一位老画家工笔临摹的，尤其是母亲的遗像，那几乎是世间绝版。

当洪水沿着码头的水泥路往圩内倾泄的时候，我不敢做任何后续的想象。我脑子中定格的画面是，父母亲端坐在堂心，静静地看着这百年不遇的水灾。

江水之殇，已经嵌入父母的骨髓。祝愿他们不要再受到洪水的一丝一毫的伤害！