母亲的开解

对母亲的印象有点模糊了，也许是母亲走得太早。

说对母亲的印象模糊，不是说记不住母亲的样子，也不是记不住母亲对我说过的话，教我做过的事。

我说的模糊是，我几乎没办法精确地描述母亲。我非常想，像一个大人一样地观察、分析和思考母亲。作为一个作家，我不能仅仅说，母爱是伟大的，母亲是爱我们的，母亲因为对我们太投入了，以至于过早地毁掉了自己的身体。这样去夸母亲，实在是肤浅了一些。

母亲在世的时候，我还是太小了，似乎只记得母亲的音容笑貌。听哥哥姐姐们说，父母中，其实母亲更加有智慧，父亲做事比较周全，母亲看人待事更加有态度。父亲会喜形于色，母亲会更加有城府。

我其实不了解母亲，这是我非常愧疚的事。

母亲特别勤奋，哥哥说，母亲天不亮的时候就要下地去干活。走到地里，天刚刚蒙蒙亮。母亲特别胆小，她也相信很多鬼故事。为此，早早地，她便叫醒我们兄弟中的一个陪着她去地里。

哥哥解释说，母亲这样做其实是有用意的，她不仅仅是在培养我们早起的勤劳习惯，更为重要的是，母亲叫儿子陪着还有深层次考虑。她说，假如儿子有出息，鬼神见到黑暗中的母子，鬼神都会让路，假如儿子没有出息，她遇到了污浊之物，她也认了，老天给她的就是这个命运。

母亲一辈子生育了十一个子女，成人的有九个。我们最后都没有让母亲失望，都健康地成长着。

现在没有人分析过母亲的心理压力，那时候，我们过度地聚焦母亲的身体。母亲生我的时候40岁，又过了三年，生了妹妹。这个年龄还有那么顽强的生育能力，只能说明母亲对生活的不懈抗争。这样的精神如果脱离时代，如果离开情境，它将毫无意义。母亲就是将自己能做和会做的做到最好，这个精神被我传承了下来。

母亲在我们几个兄弟读书方面，简直是孤注一掷。母亲大字不识一个，她骨子里总是希望我们兄弟几个读书出人头地。其实，母亲根本不知道读书会是什么样子，出人头地到底会是什么个结局。母亲见过有人中专毕业最后在乡里教书，他们月工资好像只有20多块钱。即便如此，他们因为拥有了商品粮户口，而变成让人羡慕的城里人。别看城里很多小青年无所事事，可他们要是愿意“低头”娶农村媳妇，那时候，几乎可以将村里的“村花”给领走。

母亲当然看不上这些，她要求的似乎更多更多。大哥从部队转业，母亲没有让他去当税务干部，而是留在村里准备当“土皇帝”的接班人；二哥高中毕业，母亲不让他干农活，而宁愿让他去当不拿钱的代课老师；两个姐姐的出嫁，母亲也是运筹帷幄，她没要姐夫家一分钱彩礼，因为母亲看得比彩礼远多了。

没有人想过母亲的心理负担，一个乡下女人，能有什么心理负担？

母亲不仅多病，且体质非常瘦弱，好像是为了借助风力，母亲走路的时候都尽力地张开着腿脚，左右摇摆地前行。这么瘦弱的体质啊，怎么负荷那么重的心？没有人分析过，没有人思考过。

母亲怎么会不思考？母亲没有兄弟姐妹，母亲几乎没有朋友，她心里想的事，她自己遭遇到的事，母亲如何排解自己的心理？

我记得母亲经常在没人的时候，我看见她默默地说着什么，有几次，我试着上前听母亲说的话，当我贴近时，母亲就什么都不说了。

母亲的自语成了我的迷。

迷在我读小学二年级那年被解开了，我因为调皮，将自己的咯吱窝在树上划了一个几寸长的口子，血将我染成了红人，母亲抱着我去医院，并亲眼见到那些从来没有拿过手术针的上海知青，用颤抖的手在我伤口处来回缝合着，一会儿缝歪了，拆线；一会儿缝错边了，拆线。母亲看着她们的操作，疼得差点咬碎了牙。

那天晚上回家，母亲将我放在她床头的摇篮里，看见处于昏迷中的我，母亲毫无顾忌地念叨开了。母亲诅咒上天对我们的不公正，当时父亲因为吐血还在安庆住院，前阵子，母亲因为发痧差点昏死在地里，一年之中，家里发生了三件让母亲接受不了的大事。说到伤心处，我听见母亲哭了，她痛骂上天的不公正，她指责老天，你要是觉得我们不够苦，你为什么不直接让我自己先前在地里热死?我热死就死了，你不该将这个祸事转移到我儿的头上，老天，你不分青红皂白枉为天。

虽然在昏迷中，但是母亲的话，我听见了。等我清醒后，我对母亲说了一句，妈妈，天快亮了，你睡觉吧。

这句话成为母亲的强心剂，日后她逢人都夸我如何懂事。也许听到过母亲的开解，此后我见到母亲在一个人念叨，我都从来不去打听了。那时候不知道这是心理治疗方法，现在想想，母亲的自我开解其实挺符合现代心理学的理论和实践基础。

谢天谢地，母亲有自我开解的办法。否则，母亲单薄的身体，能承受难以承受的生命之重吗？我没有答案。