朱晔
网站用户
又是一个难得清闲的周末，下午接了孩子放学，孩子跟她妈约好出去吃饭，孩子问我去不去，我说我要改稿子，且家里剩饭菜太多，让她们两人一起出去吃。
老婆孩子都走了之后，我一边改稿子，一边将剩菜放到蒸锅里面去蒸，十几分钟后，桌子上就摆了四个菜，我拿出了刚才超市买的啤酒，就准备大快朵颐了。
刚坐到桌边，我突然发现这个场景我非常熟悉。
小时候在农村，家里经济条件非常不好。尤其是灾荒的年份，真的会食不果腹，记得有年大旱，地里几乎绝收，吃饭都没有菜，母亲被逼无奈，竟然将绿豆炒熟了当菜吃，我不知道有几个人吃过表面蘸着一层盐水的炒绿豆的味道？
后来有人教会母亲制作绿豆芽的方法，我们才摆脱了吃炒绿豆下饭的历史，这样的年份，印象中只过了一次，大多数时候，菜还是有的，不过一年到头，端到桌上的就一个咸油菜，一个咸萝卜。
对于现代的城里人来说，自己腌制的咸油菜真的是好东西，腌制味道好的咸菜，其价格不低于大鱼大肉，而在当时，农村人家的一日三餐，基本就吃这两道菜。
偶尔来客人的时候，父亲回去码头买点肉，由于码头上不是每天都有卖肉的，就算有卖肉的，也不是随到随买。
要是能买到肉，母亲通常会把肉分成三部分，纯肥的部分炼油，五花的部分炒菜，纯廋的部分做肉片汤或者丸子汤。
大部分情况下是没有肉的，这时候，母亲一般都会做这样几个菜：辣椒炒鸡蛋、油爆花生米、豆腐青菜、炒豆腐干丝等，在应急方面，母亲好像一直有办法，从我记事的时候起，还没有出现过拿咸菜招待客人的情况。
最惨的一次是，有个舅爷晚上天黑后到我家，说等下要坐船走，当时家里真的百无一有，母亲央求父亲将悬挂在屋梁上的花生种子取出来一些，母亲勉强给舅爷炒了一盘盐水花生米。
通常，菜做得差不多的时候，母亲就会喊父亲准备吃饭，父亲跟亲戚熄灭手中的旱烟杆，并将抹布把桌子擦干净，哥哥姐姐们就从厨房端菜上桌。桌面虽然很大，一下子在桌子上放六个碗，显得也是非常丰盛的。
招待客人好像少不了酒，在吃饭之前，父亲已经派哥哥去码头的小卖部打上酒了，当年好像也没有人说自己不能喝，只是酒量大小不同，不会有人因自己酒量小而不喝酒的，不喝酒好像就不能上桌子。
我们小孩不仅不能上桌，且不能在客人没吃完饭之前上桌。从家里来人开始，我们就表现得异常的兴奋，因为，今天有好菜吃了，从母亲在厨房洗菜开始，我们就惦记着新做的菜，有哥姐在母亲炒菜的时候主动请缨去灶下塞柴火，母亲在做不是很贵重的菜的时候，如炒花生米等，就会给灶下的人用锅铲盛一些给他，不知道这算是塞火的酬劳吗？
从菜端上桌子开始，我们就关注父亲及客人喝酒吃菜的情况，那个时候真的很奇怪，无论是能吃的，或者是不能吃的，无论是吃得快的，或者是吃得慢的，大人们喝酒结束，桌子上新做的菜大多所剩无几，等我上桌夹菜的时候，桌面上就剩下了惯常的腌咸菜和腌萝卜。
要是事先在厨房被母亲开了小灶尝过鲜，我在桌上没有吃到好吃的，心里有些遗憾，但是不委屈；假如事先没有吃，桌上也没剩，就觉得自己特别冤，客人来了就闻到了一点香气，非常不开心。
这时候，我就盼着自己快点长大，盼着什么时候我成为父亲的时候，我就可以在客人到来的时候享受平时吃不到的精美菜肴。
日子越过越好，我都忘记了什么时候不再惦记吃喝，来客人的时候，自己不再盼着能跟着客人尝点鲜；在母亲走后的若干年，我都忘记我作为人父时，还会盼着能跟着客人打个牙祭。
最让我心疼的是，我成为人父没几年，父亲永远地走了。父亲在世时，估计永远也不知道，我还有盼着早点成为他的愿望！
我真正意识到我成为父亲的时候，父亲已经不在了，父亲终止了我做儿子的资格，现在，即使山珍海味摆在我的面前，我也没有当年盼着吃一颗炒花生米的冲动，因为，我知道，一切的过往都无法回到从前。
有一天，我真的变成你，我不仅增加了对岁月无情的悲愤，而且心里增加了对逝去父母的无尽思念。
我变成了你，你变成了谁呢？
