哥哥的茶

（一）

春节探亲返回途中经过省城，我将车子停在哥哥家的马路边，跟哥哥匆忙地打个招呼，就准备离开了。

哥哥拿出了一盒“茶冲桃花”的茶叶给我，我没要。我知道，在家乡所有品牌的茶叶中，“茶冲桃花”一直属于比较贵重的品牌。

我知道这盒茶对于哥哥有特别的意义，哥哥攒下这盒茶给我，他知道我爱喝茶，要是太差的茶还怕我看不上。

其实，跟家人在一起，我是不会挑剔的，毕竟小时候什么苦没有吃过。

我没要哥哥的茶，因为，他手里这个牌子的的茶叶，我喝不下去。哥哥跟我说，只有这么点拿得出手的东西。我要是不收，他心里会非常不舒服。

我说，没事，没事。可那一瞬间，我鼻子突然觉得特别的酸，眼泪快要掉下来了，我连忙发动了车子，挥挥手说，我得赶路了。

哥哥估计心里也是不好受，只含糊地说了一句，好吧，路上别着急，慢慢开。

我只是用力地点点头，车子启动了。我强忍着情绪，抓着方向盘往前走。从后视镜里，我看见哥哥左手抱着茶叶，右手捏着烟，在嘴里一个劲地吸着。

他似乎看见了后视镜里面往回看的我，他用右手朝着我尽力地挥着。

我在眼泪滴落之前，狠踩了油门。车子带起了一缕尘土，哥哥在我的视线里慢慢地模糊了。

（二）

哥哥平时也喝茶，只是在逢年过节的时候。

过年后，他就要外出打工，在远离家乡的工地上，他与一群工友一起住在工棚里，别说喝茶，能饿了有饭吃，渴了有水喝，就已经非常幸福了。

在暑气难耐的时候，据说，工地上也会备一大桶茶水，供工人们防暑降温用，我不知道哥哥是否也像我平时一样，备一个大大的塑料杯，一杯水差不多有一升。

哥哥是干活非常认真的人，活不做完，中间他都不会主动去休息，即使烟瘾犯了，他也一直熬着。

他说这是多年养成的习惯。

其实，在劳动比较密集的场所，这样的习惯不仅得不到别人的尊敬，反而可能会招来工友的排挤，因为，哥哥似乎另类了一些，尤其是，别人偷懒被工头发现的时候，哥哥成了一个“负面”典型。

即便如此，工头在事后也会忘记哥哥的“特立独行”。

工地上的生活是凄苦的，也是很难熬的。有时候喝了酒，他会在晚上给我打电话，电话仅仅是漫无边际地聊着不知冷热的话，哥哥原本就不是擅于聊天的人。

他说，特别愁苦的时候，他会想着我在外面风风光光的样子，精神立马振作起来。我好像成了慰藉哥哥的一副良药。

我也不知道，我的“荣光”怎么就可以转换为哥哥心灵的熨帖剂，哥哥就是这么想的。

（三）

最早跟茶发生关系的不是哥哥，而是我。

那年暑假的时候，我小学毕业，哥哥初中毕业。

暑期里，镇上的电影院正在播放一部非常热门的武打电影。电影的情节我们听了几十遍，电影里的人物，我们通过镇上的海报也差不多了然于胸，可没进电影院的孩子，心里始终是虚的，逢人说起电影，只能闭着嘴，听着别人在村里叽里呱啦地说着。

进没进过电影院似乎跟电影内容无关，而是能不能谈论电影内容的通行证。这张通行证需要购买，一张2毛钱。

无论我们多想进电影院，我们也不敢去找父母要2毛钱看电影，那时候，父亲在队里做活一天，也就是一个二分工，那时候队里的收入好了，一个工也就1块钱。

那时候，码头刚刚兴起一个木料市场，市场上汇聚邻近几个省份的劳力，他们成群结队地进江南山区，在那里买一根木料，用肩膀扛出来，然后在江边自发形成的市场上，将木料卖给江苏籍收木料的人。每天有成百的人在这里进行着交易。

听说市场上经常有人丢钱，于是，我就跟着小伙伴来到市场，希望能在地上发现奇迹。转了有大半个下午，我还是挺有收获的，我在地上的一堆杂草里捡到了一枚2分钱的硬币，当时真的欣喜若狂。

我还是非常有信心的，能捡到2分，就能够捡到2毛。可我的好运气只有2分，我一直在市场上搜寻，一个下午过去了，接着又一个上午过去了，兜里的2分钱在我的兜里握出了汗，张开手掌，手心里都是黑黑的一片。

中午顶着烈日，我失魂落魄地回家。想到永远进不了的电影院，我的鼻子有点发酸。

这时有个人急匆匆地从面前走过，他带起来的风好像要把我吹倒。他一手拎着一只热水瓶，另外一只手抓着四只杯子。远远地就冲几个人招呼：“看看，我说话算话，我请你们喝茶。”

拎着热水瓶的人像是一个生意人，他对着说话的人，一看就是扛树出来卖的，那两个人穿着草绿的棉布外衣，头上戴着草帽，脖子上搭着一条白色的毛巾，也许因为长时间没有清洗的缘故，毛巾都有点发黑。

估计是刚才讨价还价费了太多的口舌，这两个扛树人，嘴唇上都起了皮。生意人递给他们一人一个茶杯，并取出水瓶塞，给那两个人一人倒了满满一杯茶。

“兄弟，一回生，二回熟。”生意人高兴地说着，感觉今天的买卖中，他占了大便宜。“以后有货来，我优先买你们的。”

“啊，太烫了。”扛树的人太急于喝水了，一口水下去，他因为烫嘴，瞬间将水吐到地上，一个劲地给舌头吸着凉气，嘴里发出“嗤嗤”声。

“你们不用着急，这瓶水都归你们了，你们慢慢喝，不够的话，我再去买。今天买了你们的树，也算是交了你们两个朋友。”生意人就是会说话，明明他很在意的东西，可他偏偏说的非常轻巧。“这一瓶水不就2毛钱吗？今天你们喝足了再走。”

他敢这么说，也是料定，在渡船开走之前，这两个人一瓶水也喝不完。这两个人之所以那么痛快成交，一个主要原因是，假如他们在中午之前将树卖掉，他可以提前进山区，继续下一趟的扛树之路。

我原本对他们的谈话不感兴趣，但是，我听说一瓶水可以卖到2毛钱，我心动了。

我快速地回家，吃过午饭后，趁着大人们都午睡的间隙，我一个人来到厨房，快速地将厨房收拾完毕，然后，在锅里煮了一锅开水，仿照母亲平时泡茶的方式，我往瓦茶壶里倒了小半碗茶灰，然后用水瓢将开水冲到茶壶里。

盖上壶盖，我拿了两个带把子的搪瓷杯子，急匆匆地来到了树市场。我拎着茶壶在人群中穿行。我看着那些口干舌燥的人，或者跟人讲价唾沫横飞的人，我故意在他们面前驻足，希望他们能光顾一下我，可他们好像根本就没感觉到我的存在。

有人说着说着就离开了，我看着他干嘛去了，他走到江边，将鞋脱在岸上，挽起裤脚站在江水里，先是洗了下手，然后用双手在江里捧起水直接喝着，随后他解开脖子上的毛巾，在江水里漂洗着，并用毛巾在脖子和身上擦拭着，最后又将毛巾在江水里漂洗一下拧干，毛巾继续系在脖子上。在岸边他将一只脚在江水里使劲地摆了摆，算是冲掉了粘在脚上的泥沙，然后是迅速地将脚在另一只裤脚上蹭了蹭，就穿进鞋里，接着开始冲洗另外一只脚。

我知道，他们一定不舍得买我的茶喝了，但是我还是不死心，在人群里继续穿行着。

也不知道走了多长时间，以至于我都想倒出壶里的茶自己喝一杯了。就在这个时候，我看见树荫下面有个人向我招手。

“小鬼，我想把你那壶茶包下来，多少钱？”

在烧水的时候，我拿冷水往壶里灌了一次，一壶水可以倒出15杯，假如卖2分钱一杯，一壶茶我可以卖3毛钱，但是，人家是包了，应该给他便宜一点。

我刚准备说2毛5分，可话一出口就变成了2毛钱。估计是自己觉得2毛钱就可以看电影了，只要能换2毛钱，我就完全知足了。

“太贵了，我给你1毛5吧。”我觉得自己还是没有经验，假如我说2毛5，也许他就还价为2毛，现在说2毛，他又给压了一下。

“1毛5太便宜了，一热水瓶茶还卖2毛呢。”我学习能力也算很快，反应也比较迅速。

“就1毛5 ，你不卖就算了。”

“1毛8吧”我碰到了兜里2分钱，假如能成交，我也是实现了目标了。

“我没有角子，只有一张2毛的票子。”他好像也是在将我的军。

“我这有2分。”我把2分钱递到他手里，顺手接过他的2毛钱。并把茶壶和茶杯放到了他的面前。

“你这小鬼，真是个小生意经。”我也不知道他是夸我还是骂我，我知道他是生意经，他就是坐在树荫处，察言观色，等着跟扛树人讨价还价的。

（四）

我拎着空茶壶回家的时候，父母们午睡才刚刚醒来。

父母奇怪我的行为，这个时间，很多孩子都是到长江或者池塘里戏水去了，我不仅没有戏水，还汗流夹背的。

我没敢隐瞒，老实交代了自己卖茶的事。父母亲听我说完，也是眼睛一亮，这么一个中午时间，我竟然挣了2毛钱，这钱挣得也太容易了。

父母同意了我看电影的申请。

我几乎迫不及待，在码头爬了一辆拉煤的车，赶去镇上。在挤得人仰马翻的窗口，我买到了最近一个场次的电影票。

电影看完，我和村里的孩子一起，在夜色里从镇上走回家，那一路，我好像变成了打开的话匣子，远远地就听见我叽里呱啦地讲述着，别人没有看到的电影细节。

到家的时候，好像已经很晚了，马路上都摆了不少乘凉的凉床，有人开始在床上打呼噜了。

我才感觉到自己很饿，看家人差不多都已经休息，我只好悄悄地到水塘边洗了一下脸脚，并用毛巾在身上轻轻地擦了几把，找了个空位子就躺下了。脑子里还在放电影，但很快就断片了。

第二天早晨天刚蒙蒙亮，哥哥就把我推醒，让我帮他搬桌子凳子去码头，我隐约地听他说，他要去码头卖茶。

我说，不想再卖茶了，因为电影我已经看完了，不需要钱了。可哥哥说，他想卖茶，因为卖茶是个非常不错的生意。

我本来想说，父母亲还在给他联系补习的学校呢。可话到嘴边，我还是忍住了，印象中，那次父母说这事的时候，他们是故意避开我们说的。我也不知道直接告诉哥哥是否好。

（五）

哥哥非常精通卖茶之道，他知道哪儿是有利地形，他知道怎么招揽客人。

自从哥哥在码头摆上茶桌之后，母亲脸上的笑容多了。她以前一直发愁，她这样的身体如何到地里干活。现在，她每天在家，给哥哥烧好开水拎到码头，哥哥只管在码头张罗着。

码头的茶摊其实很容易摸到规律，因为，喝茶的人差不多都是等船的人。在检票口没有占据好位子的旅客，坐在茶桌上喝杯茶、嗑点瓜子，感觉挺享受的。哥哥也有好眼力，他知道什么样的客人可招呼，什么样的客人不能招呼。

坐在他桌子上的人，差不多都要喝茶的，起码都会点一杯茶，这样可以安安心心地等到船来。

新学期开始后，哥哥的茶摊还在坚持着，看这个架势，哥哥要把茶摊一直摆下去了。父母亲似乎忘记了还要给哥哥找学校补习的事，哥哥自己也不想再去学校读书了，即使在我告诉他，村里某某已经去补习了，哥哥也是一脸茫然。

周末的时候，我会早早地被叫起床，跟哥哥一起去码头摆摊，除了做些力气活，我几乎什么也帮不上，哥哥的手艺非常娴熟，我做过的事，他差不多都要返工。

我感觉哥哥是挣到钱了，因为，母亲再也不操心鸡蛋换钱买盐的事了。逢年过节的时候，母亲给我做的咸菜炒饭里面，也会加1-2个鸡蛋。

有次听邻居伙伴说，他觉得哥哥每天应该能赚很多钱，不比码头干搬运的人挣得少，不然，哥哥怎么不去干搬运。

我问他是怎么想到的，他说漏嘴了，他妈妈告诉他的。

有件事证实，哥哥确实挣钱了。在我快读高中的时候，每天晚上，家里的访客越来越多了，有时候，挑灯夜战复习的我都准备睡觉了，可那些人还在跟父母小声嘀咕着。

其中有几个女人我认识，她们好像是村里爱给人说媒的。

（六）

哥哥在码头收获了短暂的爱情。

父母也说不清他们是如何认识的，我们只知道，那个女孩子在码头一个单位的食堂里做临时工。

女子是跟姑姑一起来到码头的，她的家在江南的山里，姑姑和姑父在食堂里做饭，女孩子在食堂里做些杂事。

哥哥估计是茶卖得太快，拎着热水瓶去食堂打水，或者是，女孩子看见哥哥的开水供不上，便从她的食堂里给哥哥打了开水。

女孩子说，自己天生跟茶有缘。

她的家乡叫“茶冲”，那里的人世世代代种茶为生。在没有跟姑姑出来之前，她们整天被困在山里，她们根本不知道山后的样子，住在冲里的人好像就没有把山爬完的。

爬完山的，或者立誓要爬山的，都再也没有回来。女孩子给了哥哥一些她从家里带出来的茶叶，她说那是她自己采摘的。

我见过哥哥用玻璃杯子泡的茶叶，茶叶悬浮在杯子里，像一枚枚降落伞一样，在水里缓慢地旋转着，茶叶水出现了诱人的绿色，以至于喝茶的人，不仅要喝掉茶水，而且想把那些叶片都吃下去，茶给了人无尽的冲动。

女子的茶，哥哥也只跑了有限的几次，余下的，他想卖给爱喝茶的人。开始，他想要价一块钱一杯，几乎所有的人听到这个价格，都没有二话就走了。哥哥狠狠心，直接降到5毛钱一杯。有人提出要看看茶叶，当他们用鼻子去闻干茶叶的香气时那陶醉的样子，哥哥断定，这个茶绝对是人间极品。

无论他们如何软磨硬泡，哥哥也不再降价了。有几次，哥哥看见有人从随身的包里拿出自己的水杯，看看刚泡的茶叶，最后还是叹口气离开了。

（七）

有那么一段时间，哥哥过得可愉快了。

他早早地就出门，晚上很晚才回家。白天的时候，母亲也不用再给哥哥送开水了，哥哥没有水的时候，那个女孩直接就给哥哥送过去了。

我们都感觉到了哥哥的变化，哥哥应该跟那个女孩好上了。父母好像也找人咨询了女孩的姑姑，听女孩姑姑的意思，她把女孩子带出来，就是想让她走出大山的。

父母亲咨询姑姑，其实有三个方面的打算：一个方面是女孩子是否许给婆家了，因为按照惯例，山里的孩子早早就会定亲的；第二个问题是女孩子的事谁能做主？姑姑说话的份量到底是什么样的？第三个，也是父母最关心的问题是，山里人家嫁女儿，彩礼是什么样的，会不会狮子大开口。

姑姑是见过世面的人，父母亲晚上去找姑姑谈心，一晚上下来，好像什么信息也没有套到。回来之后，父母亲跟哥哥有了一场谈话。

哥哥说，从女孩嘴里获悉，她曾经订了一门娃娃亲，男方小伙子是队里的队长，家里那边催着结婚，她不愿意结婚，所以才央求姑姑给带出来了。她不希望一辈子窝在山里出不来，再者，她觉得自己的性格跟那个男人也不合。她跟哥哥说，只要哥哥能帮她把亲退了，别的都不是问题。

女孩子特别爱哥哥，哥哥一表人才的长相，且会关心她，让她感觉特别幸福。女孩子甚至有过表示，假如哥哥不要她，她得如何如何的。

听到哥哥的讲述，父母亲觉得事态比较严重，他们怕年轻人火气大，将好事办坏了，毕竟我们家人在磨盘州还是大户人家，假如年轻人不注意，闹出什么笑话，那就有辱门风了。

一直拖到秋凉后，父母亲给哥哥买了一身新衣服，并让哥哥给女孩买了几件新衣服，哥哥带着父母给的这几年卖茶赚到的钱上路了。

（八）

半个多月以后，哥哥一个人回来了。

哥哥不再起早贪黑地去码头摆摊卖茶，他在家里睡了很长一段时间。父母亲找他问过话，哥哥说，他什么事也没有，让父母亲放心。

经过一段时间的休整，哥哥大致说了一下进山的情况。女孩子家在我们举目看到的最后一层山里，他和女孩走了三天才到，沿途不仅要翻山越岭，还要过江过湖。

到她家的时候，哥哥都感觉有点筋疲力尽了。也就在这个时候，哥哥突然体会到，她出来后再不想回去的原因了。

还没到村头，村里人就听到他们到来的消息，在前一个山坳，他们就听见了迎接他们的鞭炮声，还有喧天的锣鼓声，以及狗叫声。一个村子里的人差不多都到了村口的山坳，远远地喊着她的名字。他们进到村子里，村子里立即热闹了起来，感觉跟过年似的。

所有人都汇聚到女孩家，女孩全家人都忙乎着招呼各位相邻，男人招呼男人，女人招呼女人，孩子没人招呼，他们会自己慢慢地挪到桌子边上，趁大人不注意，在桌子上抓一把南瓜子，或者炒红薯干就转身跑了。

哥哥开始有点不好意思，因为，所有人进屋第一眼都是将他从上看到下，山里人淳朴，他们看人的时候，眼珠好像都不知道转动，尤其是大姑娘、小伙子，他们看着哥哥的时候，哥哥全身都感觉到了炙烤。好在那女孩子一直在哥哥边上，她也算是给哥哥分散了一些注意力，看完哥哥的小姑娘，都围到女孩子边上，用哥哥还不太适应的方言说着悄悄话。

哥哥大致也听懂了一些，就是女孩子说他如何英俊、帅气。每当这个时候，哥哥都故意地挺直腰杆，冲着女孩子们笑一下。

哥哥也确实值得自豪，他穿了一身蓝灰色的涤卡中山装，一米八的大个子，在这群人中，真的是鹤立鸡群。山里的人大多身材瘦弱，佝偻着腰，男人大都晒得黑黑的，也许是大量抽旱烟的缘故，一个个都是满嘴大黄牙，因为穿着黑布衣服，因此显得面黄肌瘦。女人们都围着个头巾，因为衣服和头饰都裹得比较严实，不太容易看清长相。

出于礼貌，哥哥不时地递给他们纸烟，他们大多数人不接，因为他们更喜欢随身携带的旱烟，坐在屋子里的人喜欢不时地交换各自的烟丝。哥哥感觉他们好像有点害怕生人，渐渐熟悉之后，他们会轮番地问哥哥一些问题，这些问题都是那么的简单。如，长江里面的轮船据说比房子还要高，路上的车子跑起来一阵风，农村一个劳力一个工分要一块多钱，平原地区种稻子，家里是不是顿顿吃大白米饭。

哥哥在码头上摆摊卖过几年茶，他也算是见多识广。村里人的问题，哥哥真的是对答如流。

热闹一直持续到天快黑的时候，屋子里只剩下家里人及村里的老人。快到掌灯时分，有人开始挪桌子、摆凳子，哥哥知道晚餐要开始了。很快有人从厨房里出来三个小伙子，他们每人手里端着一个木托盘，每个托盘里有六碗热菜或者四盘凉菜。

为首的那个小伙子应该是领头人，他非常熟练地将桌子上的菜和酒具摆好，并招呼大家入席。哥哥听到别人喊那个小伙子叫德才，女孩子告诉哥哥，这是她“堂客”，哥哥一时没有反应过来。

（九）

酒席是山里标准的酒席，入坐前，还要论论席位，有老人说哥哥应该坐在首席，因为哥哥是路远的稀客。因为桌子上都是老人，上席和一席，哥哥没敢坐，他坐在二席的首位，德才坐在末席的上座，哥哥与德才坐了一个对角。

山里的规矩跟我们家也是差不多的，敬酒都是从上席开始，然后依次来。酒席上的主持好像是德才，大家都非常敬重他。哥哥此时认真地打量了一下德才，仅仅从身形上来说，德才跟其他的同龄人没有太大区别。一米七左右的身高，穿着一身黑衣服，腰也有点佝偻着，腰里也别着旱烟袋，说话也漏出一嘴大黄牙，与其他人不同的是，德才的皮肤黑得发亮，一看就是常年在外风吹雨淋的结果，德才话不多，但是，每句话说得都干脆利落，他跟别人最大的不同是，眼珠子转动频率非常快，感觉像一对旋转的铜铃，随时都能聚光。按照我们家乡的识人标准，这样的人是厉害的角色。

德才给哥哥的印象是，非常精干，脑子活，尽管口才显得笨拙一些，但是，他说话到位、清晰，没有太多的废话。从酒桌上的表现来看，哥哥大概猜到了女孩说的“堂客”的意思，他就是女孩子的对象。

当德才开始给哥哥敬酒的时候，他原本以为会有唇枪舌剑，没想到的是，德才一个劲地夸哥哥长得帅气，跟山里人一比，哥哥真的像天神一样好看，他夸哥哥是从码头上来的，一定见多识广，又是初中毕业，一定非常有文化，在山里多玩几天，一定要给村里的年轻人好好地讲讲见闻。哥哥原本还想着，假如德才刁难他，他如何反击，现在被德才一夸，他一下子语塞了。好在哥哥没少见识这样的场合，他很轻松地就化解了。

但哥哥一直保持着谨慎的状态，因为第一次到一个陌生的地方，他记得父母的告诫，一定要注意酒。

酒还没喝到一半，德才就趴在桌上睡着了。有人叫来几个小伙子，将德才驮回了家。德才走后，桌子上的人都说，德才今天特别高兴，这桌菜他忙了一下午，都是现凑起来的，他不能喝酒，今天喝得比较急。

酒席持续了很长时间，快散席的时候，有几个小伙子小姑娘围到桌子周围，让哥哥讲讲码头上的见闻，也有人拽着女孩子打听这大半年在外面的经历。

这天晚上，哥哥知道女孩子名字叫“桃花”。

（十）

"假如人间有十八重山，茶冲就在山的最里边。"“前世不修行，今生茶冲人。”这是哥哥在茶冲听到的歌谣。

早晨起床后，哥哥出门看见了周围的大山，以及树顶上只有巴掌大的一块天，哥哥终于知道了歌谣真正的意思。

桃花和德才就生在这个整天难见天日的村子里，村里没有资源，除了山就是山，唯一的经济作物就是茶叶。每年春季，村子里的人拖家带口翻山越岭地来到茶山边，搭个窝棚、架起炉灶，开始采茶工作，这样的生活要持续一个月的时间，茶叶杀青后，男人挑着茶叶到供销社交任务，供销社根据每个社队完成任务的情况，调拨一些储备粮给村子里的人。这样的生活过了一年又一年。

好的年景，吃饭还不是问题，到了灾年和荒年，家家户户食不果腹，冬天的时候，因为没有足够的衣服穿，大家都躲在屋里不敢出门。

这样的日子一直过了几十年，没有人觉得不正常，因为没有与外界的交流，所有人都觉得生活好像就该是这个样子。

直到有一天，德才听老辈人说，解放前，村里有人贩过山里的茶叶到南京上海，他们都发财了没有再回来。德才的心活了，可他一时没有更好的办法，因为家里身无分文，怎么走出大山，茶叶运到哪儿、卖给谁都不知道。

非常巧的是，有年春节，在桃花家，德才看见了一张报纸，报纸是用来包白糖的，白糖是桃花姑父孝敬爷爷的。桃花弟弟一边在用舌头舔着报纸上的糖粒，德才就专注地盯着报纸上的字，虽然只有小学三年级的文化，可德才看懂了这条新闻，大意是说，中央同意搞“包产到户”，安徽有地方开始试行了。德才将报纸抢到手中，像抓住了一根救命稻草，那条新闻他看了不知道多少遍，尽管他没有完全理解新闻的意思，但是他知道，国家在提倡农民们自己想办法吃饱肚子。

有天早晨天不亮，德才就挨家挨户地敲门，将所有人都集中到队屋前的空场上，他给大家读了那份视若珍宝的报纸。

在德才的带领下，茶冲的人，吃饱了肚子。

年轻的德才，成了茶冲人的核心。无论老人和孩子，都敬佩他。他好像就是上天派到茶冲来的，有老人这么赞美他。

哥哥原本还为昨晚上的表现非常自豪，可他看到德才带领一群年轻人往山里进发的时候，他知道，自己要重新认识茶冲，以及昨天看到的德才。

（十一）

哥哥从山里回来后，再也不去码头卖茶了。家里没有了那个女孩子的消息，也许父母知道具体的情况，我一直没敢去问。

尤其是几个月后，当哥哥的发小接到大学录取通知书的时候，我对哥哥更加抱有愧疚感。

假如当年不是因我想买一张电影票，哥哥也许就不会走上卖茶的路。假如不因为卖茶影响了哥哥继续学习，也许哥哥会比他的发小更早拿到大学录取通知书。可时光已经不允许这么多假如存在。

当家乡桃花开过，哥哥拎着包袱跟着村里的一群年轻人一起外出打工。他们先是去了江苏，接着又去了湖北，辗转了一年多，哥哥答应给我贴补的零花钱都没有赚到，哥哥仅仅是养活了自己。

再后来，哥哥经人介绍进入了一家国营的机械厂当临时工，通过几年的勤学苦练，哥哥终于转正了，那是哥哥一生中最好的时光。有人给哥哥介绍对象，其中不乏很多条件非常好的女孩，最终都因为阴差阳错而没有成功。

哥哥一直单身着，大家渐渐习惯了他的生活方式。

在工作中，哥哥一直是勤勤恳恳的标兵，生活中，他也是本本分分做人的模范。可在哥哥四十岁的时候，他所在的工厂破产了，拿了很少的下岗补贴，他拥有的就是单位分的很小的一套一居室的房子，以及几乎再也用不上的维修技能。

哥哥的生活回到了原点，他跟着村里的老板外出，开始了打工生涯。我们都知道打工生活的艰苦，因此，我们兄妹都想帮哥哥一把，希望他在省城找点轻巧的事做做，只要我们出点力，他的生活应该不成问题的。

哥哥拒绝了我们的好意，他说，人活着要争一口气，无论活在哪个阶层，一定都要活出自己的样子。我有好多次出差路过哥哥打工所在的城市，我一直有个冲动，想去工地看看哥哥打工的现场，最终，我也没有得到这样体验的经历。

逢年过节的时候，我会给哥哥打电话，问他需要什么，或者我能帮助他什么。哥哥跟我说，只要我好好的，他就感觉特别幸福，尤其是在工地感到苦闷的时候，他说一想到我快乐幸福地生活着，他就感到满满的自豪。

电话挂掉的时候，我总是泪流满面。

生活就在不经意之间过着。

随着岁月的流逝，想着孑然一身的哥哥，心里的牵挂越来越多。苦于各自为生活奔波，一年在一起也待不了几个小时，思念几乎成了永恒的主题。

（十二）

第一次跟哥哥发生冲突是在父亲的葬礼上。

我跟村长说，我承包了父亲全部的丧葬费，村长也没有异议。

可晚上吃饭的时候，哥哥特意把我叫到一边，怪我不该没有跟他商量就将父亲的后事给包了，他是兄长，父亲的丧葬费，他责无旁贷地要出一份。

我不能跟哥哥说，他的条件差一些，这样会伤了哥哥的自尊。我说，正好带够了钱，就一起给了村长，兄弟之间就不要因为这样一点钱去算账了。

哥哥哭了，这次不是因为父亲。

哥哥说，他一直知道我对他的心思，这是他一直感觉自己非常幸福的原因之一。那年没有去复读，不能怪我教他去卖茶了，他听到了父母半夜睡不着时的哀叹。

假如那年他去补习，父亲等着做的十二指肠溃疡的手术就要延期，那段时间，父亲每天早晨起来都会吐血，家里实在没有供养他补习的能力。哥哥说他不后悔，因为怪他自己学习不好，假如他成绩好点，直接考取了高中，家里也就没有那个负担了。

可是，假如你不去卖茶，你就不会遇到那个女孩子了啊。我嗫嚅了半天。

傻兄弟，遇到她，是我这辈子最幸福的事之一。

每年我给你的“茶冲桃花”，那就是以她的名字命名的。这个牌子的设计者就是德才，她将德才留在了茶冲，德才带着茶冲人走上了致富的道路，现在茶冲贸易有限公司已经成为省里著名的品牌，茶冲的旅游也是省里重点配置的旅游项目，你不知道现在茶冲在德才的管理下搞得有多好。这是我这辈子最幸福的事呢。

常常，我想念着德才和桃花，一直期盼着他们如我当年期待的，真的将茶冲建设成天上人间。

她是我主动割舍的，我走时跟她谈了整整一个晚上，第二天，亲自把她交给了德才。因为我知道她属于茶冲，我不能把她带走，她走了，茶冲就完了。在茶冲我见到了真正的茶园，每片茶园里，据说都有一颗茶王树，这颗树好，整片茶园都好，这颗茶王树要是病了，整片茶园都好不了。

她是茶冲的魂，而德才是茶冲的茶王树。

可是，可是，我还想说些什么，但是泪水让我一个字也说不出来。

（十三）

哥哥说，他特别喜欢春天。

春天来了，桃花就开了。

不久之后，他就会收到一个偌大的包裹，远远地，他就能感知到包裹里渗透出来的茶叶香气。

那个茶的牌子叫“茶冲桃花”，哥哥舍不得一个人独享，他总会给我留一盒。我一直品味着哥哥的茶香。