卡喉的鱼骨头

由小到大，我不知道吃了多少鱼，也不知道多少次被鱼刺卡喉。可说到鱼骨头，我心里的感觉还是说不清。

读大学的时候，有女生喜欢在街边买零食，记得她们喜欢的零食中有一样就是油炸鱼骨头。

鱼骨头像被人掰成一段段的梳子，表面呈金黄色，横七竖八地躺在带盖的罐子里，有人要买的时候，小贩打开罐子的盖，抓一把放到秤的托盘里称起来。分量合适后，小贩拿出一个纸扎的方形袋子，将鱼骨头倒进去，不一会儿，纸袋子边上便渗出一小块油。

姑娘们用左手捏着纸袋子下面，右手两个指头捻着袋子里的鱼骨头，很享受地扔进嘴里，不一会儿，她的嘴里就传出嘎嘣、嘎嘣的咀嚼鱼骨头的声音。

我没有享受过油炸的鱼骨头，总感觉那样的鱼骨头是腥的，况且，我一直不知道，鱼骨头上的肉是如何剔掉的？

女同学吃的鱼骨头自然是经过处理的，因为鱼骨头边上的细刺上不再是尖尖的，不然，谁也不敢拿嗓子去冒那个风险。如卡在喉那是痛不欲生的经历。可这辈子让我如卡在喉的，不是我自己吃鱼的经历，而是，哥哥给母亲带来的永远的刺痛。

有一年，村里来了一群修公路的人，他们平时分散住在我们村的很多人家里。某天中午，他们改善伙食。不知道是因为什么原因，他们要在我们家下厨。

那天他们买了几条大鱼，我母亲及周围的几个大娘给他们做饭。

鱼多且大，母亲及大娘们做了一个上午，最后用洗干净的大脸盆盛着鱼端到桌上。那时候的人，肚子都是饿的，见到鲜美的鱼上桌，他们眼睛里都冒着绿光。

一顿狼吞虎咽的抢食之后，桌上的脸盆及锅里的饭粒变得干干净净。为了尽快收拾完残局，好准备家里的午饭，母亲来到客厅收拾桌子。

她刚开始擦桌子，就听到桌子下面有异常的动静，开始她以为就是猪狗在桌子底下抢食食物残渣，也没有太在意。

不一会儿，母亲感觉不太正常，直到他听见一个孩子在桌子底下说话的声音，孩子在轰赶着桌子底下的鸡狗。

母亲弯腰朝桌子底下看去，瞬间，母亲便泪流满面。

他看见哥哥坐在地上，拿着一根鱼骨头在嘴里吸吮着，站在他边上有只大公鸡，眼睛也非常专注地盯着哥哥手里的鱼骨头，哥哥也许是怕大公鸡啄到他的鱼骨头，他张着胳膊，用力地往鸡身上挥舞着。

母亲一下子跪倒地上，她伸手将哥哥从桌子底下拽出来，并打落了哥哥手里的鱼骨头。哥哥被母亲的举动给吓呆了，惊愕地看着母亲，嘴巴咧了几下，终究没敢哭出声来。

母亲怀抱着哥哥，一直坐在地上哭泣。

很快父亲从队里收工了，母亲央求父亲，从队长处赊了2块钱，父亲在江边买了一条大胖头鱼，那天中午，全家人大块朵颐了一顿鱼大餐。

不久之后，在外地工作的叔叔来到我们家，他央求父母，要从我们兄弟几个中挑一个孩子作为继子。哥哥很快就跟着叔叔走了，因为，那天叔叔在县城里买了一大把水果糖给了哥哥，当天晚上，哥哥就跟着叔叔上床睡觉了。

几天后，在父亲买鱼的码头上，叔叔把哥哥带走了，从此，哥哥再也没有回到家乡。

也许是因为思念哥哥，母亲一直念叨，那天哥哥钻到桌子底下捡人鱼骨头往嘴里吸吮味道的事。母亲没有怪罪哥哥的贪嘴，她只是一个劲地怪罪那些修路的人，这么小的孩子在他们边上，他们吃鱼的时候，为什么就想不到喂哥哥一口呢？

母亲做鱼的手艺非常好，逢年过节的时候，母亲都会给我们做非常好吃的鱼。每次吃鱼的时候，母亲都泪眼婆娑地说着，哥哥当年钻到桌子底下啃鱼骨头的事。

母亲临终前，她几乎不能说话了，无论家里人怎么摆弄她的头颈，母亲总是很快就将脖子歪向一边，以保持眼睛朝着大门口的方向。

父亲给叔叔发出电报已经好几天了，叔叔说很快就会赶回来。直到母亲咽下最后一口气，也没有看到叔叔的影子。叔叔在母亲下葬前赶到了，

在母亲出殡的那天早上，姐姐掌勺，煮了一条大鱼。

据说，母亲在弥留之际，姐姐凑着母亲的耳边说，家里有一条大鱼，马上就可以下锅煮了。

母亲永远地闭上了眼睛。