用身体阅读“北平的秋天”

秋天，在过去的名家笔下，总是带着臆想般的好。

早晨刚准备起来，勤快的老友一下子给我发了两篇关于秋的文字：一篇是郁达夫先生的《故都的秋》，一篇是老舍先生的《北平的秋》。老友看我的书，想到了我该写秋天的文字。

很感动的同时，也很失落。

说心理话，现在不是做纯文字的人，谁还愿意读早年间的文字？我理解的也许不多，那时的北平很静，静让住在城里的人能听到潭柘寺的钟声；那时的北平很慢，慢到美美的秋色可以用毛笔来书写。

老友说，我的文字里也有那个“范”，我的内心就更加惭愧，无心之失皆因中毒过深的结果。

在一年四季中，写春秋的文字非常多，这不仅仅因为春秋能成词汇，更为重要的是，这是两个有寓意的季节：春季代表着一元复始、万物萌发；而秋季代表五彩斑斓、硕果累累。

以前有个多情的文友，看过她的一篇文字。她说，喜欢一个人独处西山之巅，看秋日残阳，能激动得掉眼泪。虽然我没有过这样的感觉，但是她的这段文字非常有画面感，我能将她的影像定格在那么一个瞬间。

她问我关于秋天的感觉，我一直不敢对之以实言。

秋天于我，那所谓的收获，远远抵消不了，秋风入骨给我带来的内心肃杀和凄凉。她问我，问什么不喜悦于收获？我说，收获于我和家人那是几倍于平时的劳作，且收获是那么的“随机”，丰年和欠年在很多时候，对于农人的结果都是一样的。一直在北平长大的她，也许不知道，同样在高中的时候，我还读过叶圣陶先生的《多收了三五斗》，摘选这篇文章的人，一定以为叶圣陶先生是忆古，其实他们不知道的是，这篇文章也是写实。

个性上，我是个悲观论者，透骨的风一吹，我第一反应就是冬天的四野荒凉，秋风不仅扫落叶，更是扫掉了我积蓄了一个夏季的热力和体温。

北京的月亮是当年北平的月亮，北京的秋一定不是老舍和郁达夫两位先生那个时代的秋了。

不说我们这样的北京新移民，就是二环内的老北京，也不知道有几个人还记得“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”?

秋天少秋雨，也少了蝉鸣。偶尔地还能见到天高云淡、蓝天碧霞，由于互联网和交通运输业的发达，市场上，先前被北京人念想的水果现在几乎见不到踪迹，唯一唱主角的平谷大桃，在两位先生的作品中还没有见到。

其实，还有一点我想说的是，过去文人笔下的文字是静谧的，是孤独的，是单视角的，感觉那个北平已经定格在作品里、剧本里和电视里。现在的北平是热闹的、是互动的、是立体的。

我需要让积蓄的热力和体温，去排斥冷、去抵御风，用身体去阅读、去感知北平的秋天。

跟我预期的一样，北平的秋天真的是旋转的，是动态的，是热闹的，很少有人再把目光局限在衣食住行上，他们大多跟我一样，如何将体内的热量无限地延续下去，让秋天不再孤独，让冬天不再寒冷。

我往外释放着热量，我也感知到了周围的火热。我感知到文化是多元的，文字只是多元中间的一部分。心里装着过往的文字，身体感知如今的秋景。我终于懂得了，秋天真的不仅仅是用来书写的。

秋天是定格的，它已经定格为轮回中的一个节律。而“北平的秋天”始终是在运动的，它以人们需要的方式运动着，以至于文字都难以追上它运动的步伐。

我能做的，就是用身体去感知“北平的秋天”。