红薯窖的窖

很多农村人家都有红薯窖，我非常不喜欢这东西。

红薯窖分两种，一种是建在家里的，在家里某间屋里的床下面，挖上一个2-3米深的洞，或者在房前屋后的很少走人的某处挖一个洞。

挖窖的地方很讲究，必须在墩子上。因为墩子上地势高，要是平地挖窖，很有可能没挖2米就渗水了。我们江南一带的农村人家，盖房子前先要挑个墩子，即请人挑土垒高房基。墩子一般都有一丈多高，以防止雨季的水淹。墩子上的人家不仅可以登高望远，而且还可以防水防潮。

挖窖其实是个技术活，首先要考察地质，只有在地基全部是干土的地方才适合挖窖，假如土中沙子含量过高，是不适合挖窖的，因为窖壁不结实容易导致塌方。窖成圆锥形，窖口直径约2尺，从上往下呈放射状，到达底部直径差不多有2米。

为了确保窖壁坚固，往下开挖一段，就用铁锹在壁上不断地拍打，以便能让窖壁得到夯实。挖到底部的时候，再用木锤将底部扎实。挖好的窖需要在里面烧一堆火，这样能有助于驱除窖内的水汽和湿气。

不知道是不是受大禹挖井的故事影响，我一直害怕待在窖里，尤其是挖窖的时候，我在下面挖土，当装满一框土往上拉的时候，在框底下的人感觉被土完全埋住了，那是非常不舒服的一种体验，假如拉框的绳子断了，窖里的人几乎无处躲藏。有年父亲带着哥哥和我在外面挖窖，开始的时候一直是哥哥在挖，我在外面运土，等哥哥已经完全没进窖里的时候，轮到我下窖了，刚蹲在窖里挖了一会儿，我就感觉憋闷得要窒息，我向哥哥喊叫要出来，为此，我还挨了父亲一顿揍。从那以后，哪怕就是挨揍，我也不会下窖，那种窒息的感觉实在是不舒服。

很多小伙伴特别爱下窖，甚至将待在窖里当成乐事，据他们说，窖里冬暖夏凉，尤其是冬天的时候，把手放在窖口，能感觉里面因为红薯发酵而冒出热乎乎的潮气。

地窖里好像就是用来放红薯的。秋天红薯收回家之后，在地面晾晒一段时间，就全部放到窖里。刚收回来的红薯因为水分太大不好吃，必须要放到窖里堆放一段时间，待红薯在地窖里脱水后再拿出来吃。

将红薯放到窖里，一方面是为了防止鸡、猪、老鼠偷吃，更为重要的，也是因为家里没有堆放的地方。

在粮食短缺的时代，冬天和春天，红薯是非常重要的杂粮，煮粥或者煮玉米糊糊的时候都会放一些红薯块，有时也吃蒸红薯。过年前，也有人家拿红薯熬糖，红薯糖颜色非常深且甜度高；也有人家拿红薯磨碎洗淀粉。在我家乡，红薯淀粉不是用来勾芡的，而是用来做“山粉圆子”，这是当年用来充当红烧肉的菜，现在“山粉圆子”成了一道美味佳肴，逢年过节时，桌上没有一盘“山粉圆子”，总感觉缺少了一种味道。一旦“山粉圆子”上桌，大家都挑圆子吃，最后盘子里剩下的都是肉。

红薯还有一种吃法就是做成“红薯干”，北方也有地瓜干，但是我们南方的“红薯干”是将红薯熟了以后切成条，然后再晒干的，过年的时候，家家户户将红薯干炒熟，嚼起来脆甜鲜香。北方的地瓜干是生切片晒干的，据说，北方人将地瓜干当成粮食直接食用。我们曾经也将北方人做的地瓜干蒸熟了吃，发现这东西真不好吃。

冬天的早晨，有男人移开门口堆着的玉米杆垛子，下面会漏出一个洞口，从家里搬来梯子，从洞口放下去，很快就从窖里提上一篮红薯。女人开始坐在门口，用菜刀削着红薯皮，等篮子里所有的红薯皮都削完了，女人一手拎着红薯篮子，一手端着咸菜框来到塘边，经过简单的漂洗之后回家，很快，家家户户的烟囱里就飘出袅袅炊烟。

没有红薯的窖，大多数人家都会继续拿柴火盖着，以防人畜不慎掉进去，但是，也有不自觉的人家，经常有夜晚在外面走的人，不小心掉进窖里。

好在我不喜欢晚上到处乱跑，因此，也没有担心过掉进窖里的事。