捡棉花

一方水土养一方人，我不知道我们那方水土为什么就要靠棉花养人？

我老家在长江边上，地理书上说，长江中下游平原是鱼米之乡。每当我要跟外省人介绍我们家乡产棉花的时候，大多数人都一脸惊诧。

棉花，那不是新疆的特产吗？在一望无际的荒地上，去新疆的汉人春天撒上，棉种，秋天从内地雇人去摘棉花，新疆农民就等着卖钱。棉花还要种吗？这是我一个新疆同学跟我说的，她来自新疆农村，读大学的时候，她的经济状况根本不像一个农民孩子，内陆很多城市双职工的子女好像都没有她那么“经济自由”。

那个同学家不种棉花，她们说，她家种“打瓜”，就是只长西瓜子不长瓤的那种小西瓜，她们非常痛恨，一到深秋后，她们每天放学就要回家打瓜，以便赶在春节前把瓜子卖给我们这些爱吃西瓜子的内地人。

当我跟同学说，种棉花比种打瓜劳神劳力的时候，同学似乎显露出非常不信的神情，可我把种棉花的流程说了每到一半，同学就彻底地呆了。

每年清明时节，当油菜花凋谢得差不多的时候，家乡的人开始“葬花”了。他们当然不是拿着荷锄去埋黏在地上的花叶，而是拿着锄头去菜籽地的垄上刨沟。沟刨完后，他们先往沟里洒一层薄薄的农家肥，然后用拇指、中指和食指捻着棉花籽，均匀地投放在沟里，在确认棉花籽投放均匀后，再用土将沟盖起来。

几天后，两瓣半圆形的月牙就从土里冒出来，这就是棉花秧，从此之后，一年就开始忙碌了，从4月份到11月份，家乡的人一直被“困在”棉花地里。

棉花的农活没完没了，锄草、施肥、打顶、抹叉、整枝、打农药，这些工作循环往复，第一遍草锄完，得赶紧施肥；施肥完了，草又长出来了；草除掉就得开始打药，打完药又得锄草，然后是打顶、整枝、抹叉，接着又是打药，盛夏的时候，也是各类虫子生命最旺盛的时期，一片地刚打完最后一颗的药，最开始打的棉花上又开始出现虫子。

这些工作一直忙到8月份，这还得是风调雨顺的年份，否则不是抗旱就是排涝，人被折腾得精疲力尽，当年的棉花还得要减产。

种棉花的时候，我最喜欢“七月半”，尽管这个日子在很多地方是鬼节，可在我们家乡，“七月半”相关的俗语有很多，“大干不过七月半”、“七月半，捡斤半”、“七月半后无闲天”，这天的到来预示着棉花的一个收获季的开始，家乡人就开始忙碌了，据说，七月半当天，一亩地能捡到一斤半棉花。从七月半开始，棉花就星星点点地开着。

早晨天不亮，女人们就开始在池塘边洗衣浆衫，为了是在天亮之前赶到地里捡棉花，一直不好意思下厨的男人，趁着黑天在厨房里忙活着，好在那时候的早餐也特别简单，一碗咸菜，一碗米粥或者玉米糊。

天蒙蒙亮，路上就人头攒动了，到地里的时候，天还没有完全亮起来，眼睛比较好的人就开始从枝丫上摘棉花了，因为熟透的棉花从花瓣里暂放出来，像白云一样飘着，非常好摘。

不会摘棉花的孩子，以为一只手摘一朵速度快，其实不然。孩子们双手分开摘棉花不仅慢，而且摘得非常不干净，要么是将一部分棉籽留在棉花瓣里，要么就是将杂叶子粘在棉花上，为后续分拣带来非常大的麻烦。因为棉花的杂叶干了之后就非常翠，稍一触碰就四分五裂，要费很大的劲才能把这些碎末子从棉花上去掉，带碎末子的棉花扎花厂要么不要，要么会压低等级。将棉花籽留在棉花瓣里那是更加不可以的，没有棉花籽的棉花非常轻，分量都不到一半，卖不出份量。

女人们摘棉花都是两只手同时进行，左手按住棉花瓣，右手从地下往外一揪，干净利索地将棉花从花瓣里抠出来，因为两只手配合到位，左右在右手之前将棉花的碎叶全部拨弄掉，所以摘得的棉花会非常干净。女人腰里系着围裙，一进入地垄后，她们便弯着腰，像机器一样快速地运转起来，一垄地不到头她们的腰都不会直起来。她们不时地看着落在后面的孩子，提醒他们一定要将棉花摘干净。孩子们直直地站着，不时地还跟母亲抱怨“腰都弯断了”。

捡棉花的季节，最怕的就是下雨。开放的棉花要是经雨一淋就坏了，盛开的花变黄变黑，没开出来的花，也许就再也开不出来。那个时节，农民格外地关注天气和天象，一旦感觉要下雨，他们就被迫去地里，将开口的带着棉花的花瓣直接从枝上摘下，回家后慢慢地将棉花从花瓣里摘出来。

不在万不得已的情况下，农民都不愿意摘花瓣回家。因为这样摘下来的花瓣一定带着露水和碎叶，回家之后摘出来的花，不仅开得不饱满，花色发黄，且会沾上很多碎叶，这样的棉花级别一定会低很多。

摘棉花的时候是农民一年中最忙碌的时候，早晨天不亮下地，晚上天黑透了才回家，为了节省来回吃饭的时间，很多人将午饭都带到地里去吃。饿了的时候，将带来的饭匆匆地扒拉几口，接着开始干活。

捡棉花的时候，也是他们一年中最幸福的时候，因为，这是收获的季节。晚上天黑了，他们依依不舍地离开地里，再摘一朵吧，再摘一朵吧，结果，又多摘了半垄地。

在洒落月光的乡村小路上，飘散着欢笑的说话声，她们要把憋了一天的话，与身体一起尽情地释放开来。须臾之后，家家户户的房顶上升起若隐若现的烟，空气中弥漫着炒咸菜的味道。

吃完饭后，大人不断地催促孩子赶快收拾，因为，明天凌晨又得起床忙着新的一天。

捡棉花的时节，村民们恨不得生出三头六臂，因为需要做的事太多了，摘棉花、分拣棉花、晒棉花、储藏棉花。捡棉花的幸福，很快就会被卖棉花的折腾所替代。

棉花的季节性非常强，轧花厂的季节性也非常强。那时候一个镇就一座轧花厂，镇辖几个乡的棉花都要送到那一个厂。因为棉花属于国家规定上交的任务，在没有完成国家规定的任务之前，私人是不能随便买卖的，否则会影响当年的税费和来年的物资供应，跨地区贩卖棉花当时列入投机倒把的行为，政府会罚没跨境交易的棉花。

为了当天能卖掉棉花，差不多鸡叫2遍的时候，全家人就要起床。吃过早饭，男人将一包包的棉花装到平板车上，女人帮助男人推车或者拖车，孩子小的，还得把孩子放到车上，一家人就往轧花厂进发了。

在没有月光的黎明，车把上挂盏马灯，或者女人打着手电，平板车在颠簸的路上缓缓前行，走几公里的路到达轧花厂的时候，天还没有亮。这时就看见前面已经排了几百米的队，排在前面的人要么是当地人，要么就是头天没有卖掉棉花，晚上继续在门口排队的人。

队伍缓慢地往前挪着，看着轧花厂的大门就在眼前，可就是过不去的焦虑，心里期待有双翅膀。

真的到了跟前的时候，男人又开始焦虑了。棉花是否会因为“不干燥”而被拒收，棉花是否会因为碎叶子多而被狠狠地压价？他们最焦虑的还是，棉花是否能卖上期望的等级。

棉花的价格有两个等级指标，一个是棉花出棉律，一个是棉花颜色和纤维的长度。棉花的颜色和纤维长度这是等指标，鉴定结束，确定棉花是二等、三等；还有一个级的指标，即出棉率，单位重量的棉花轧出来的皮棉（无籽）重量。棉花颜色和纤维不好做假，农民们就在棉花的出棉律上做手脚。他们事先贿赂检验员（塞几包烟或者其他的东西），在检验员“随机”装样品棉花时，他们会将事先抠出棉籽的棉花放到检验桶里，以此增加样品轧出来的皮棉数量。

卖到期望等级的人，拉着空板车高高兴兴地到镇上买点大饼油条，一家人高高兴兴地坐在摊上“美食”一顿。要是没卖上等级，或者棉花被拒收，他们拖着失望的沉重步伐，极不情愿地往家走。

每年产的棉花，农家都会囤一点起来轧成皮棉，以备将来儿女结婚时做新被子，结婚时的新被子也许会被这些夫妻用上一辈子。

有一年秋天，有个几乎没有联系过的亲戚来到我们家，她跟母亲说，她想在冬天的时候，去堆在地里的棉花杆上摘残余的棉花朵，因为她着急给待嫁的女儿做两床新棉被。

她们家住在江南的深山里，那里几乎没有经济作物。母亲知道那是亲戚永远不可能完成的任务，经过一段时间的早出晚归，就在她满怀遗憾地准备离开时，母亲送给了她一个偌大的包裹，里面装了十来斤皮棉，那都是母亲挨家挨户借来的。

母亲知道了那个亲戚的压力，因为，一个母亲能给孩子的，除了爱，还有尊严。