老家的茶

柴米油盐酱醋茶，这是老百姓开门的七件事。

也不知道这是谁总结的，其实，柴米油盐是老百姓生活必需品，酱醋茶可以有，不是必须的。印象中，我老家那边的人，基本不怎么吃醋。茶叶也是看家里的经济条件，先前大多农村人家是不备茶叶的。

夏天的时候，为了解暑，家里会花1毛钱买一斤茶叶灰。用洗脸盆盛着茶叶灰泡出来的“茶水”，据说这样的水比凉白开更加解渴。

所谓茶叶灰，就是褐色的如灰一般的粉末，闻着有茶的香味。泡出水来，茶叶灰经沉淀之后，脸盆里会出现黄色的茶水。去地里干活的人，会用瓦茶壶从脸盆里轻轻地舀出面上的茶水，灌满茶壶后，再烧一锅开水冲进脸盆中，以备干活回家后继续饮用。通常情况下，茶叶灰能泡2遍茶水，到第3遍，基本就没有汁水了。

还有人家直接将茶叶灰注入热水瓶中，随后就往热水瓶里灌开水，干活的时候，他们会把热水瓶直接拎到地里。在干活之前，轻轻地将热水瓶里的茶水倒进搪瓷缸里，等干活累了的时候一饮而尽。

天热的时候，因为渴不可耐，第一个人将凉的茶水喝完了，后面的人只能从热水瓶里往外倒水，他们都因为等不到茶叶灰沉淀，而将舌头上烫出水泡。即便如此，他们也舍不得将那滚烫的水吐出来，随后，他们会张开嘴直喘气，以便尽快呼出消化道里的热浪。

讲究的人家，会在逢年过节的时候准备一些茶叶，来客的时候，他们会用玻璃茶杯或者是瓷杯子，给每位重要的客人泡杯茶。来客会通过泡茶的茶叶来判断主家的殷实和热情程度，杯子里的茶叶颗粒细小，泡出的茶叶如降落伞一样在杯子里漂浮，且茶汤是绿色的，这是上等好茶，这样的茶只有在县城里面工作且当个一官半职人家能喝到。这些官员的穷亲戚，进城的时候，偶尔也会捎一些回来，等着来贵客的时候，当成炫耀的资本。

大多数农村人家，基本是不会买茶叶的，那时候，能填饱肚子就行了，有几个有心思去想着喝茶的事？

也有农村人家例外，他们家常年有茶，那是因为，那边的经济作物就是茶叶，或者娘家就在产茶的山区。长江对岸的东至县以及江西省的很多地方都种有茶叶。在那个年代，产茶叶的地方都是经济最贫困的地方，那里的女子都极力地想往平原地区远嫁，以摆脱世代贫苦的命运。

关于茶，让我印象非常深的一件事是，那年我和一个同学拿到大学录取通知书后去班主任家报喜，那天老师正好出门了，师母接待的我们，师母用玻璃杯给我们俩一人泡了一杯茶，随后，她去给我们切西瓜。

我和同学不经意地聊着天，师母说，老师吃饭的时候会回家，她挽留我们在她家吃午饭。师母给我们端出一盘西瓜后，就进厨房准备午饭了。过了一会儿工夫，师母喊我说，热水瓶在厨房的案板上，让我自己续热水，我去厨房拎来热水瓶，正准备往同学杯子里倒水的时候，我们都发现了一个问题，我同学的茶杯里什么都没有，他看看我，我看看他。他瞬间就明白了，我看到了他的脸色瞬间就变红了。

好在当时没有外人在场，我连忙跟他说，我把我的茶叶倒一半给他，他瞬间得到了解救。他一个劲地说，他不知道，杯子里的茶叶是不能吃下去的。他还跟我说，在就着茶水吞茶叶的时候，他感觉茶叶有点糊嗓子，每吞一次茶叶，他都要拿水去送一口。

我那个高中同学不知道的是，后来，我有好多次想一边喝茶一边吃茶叶，因为漂浮在茶杯中的茶叶那种绿，美得让人馋涎欲滴。我喝的茶叶是大学同学从家里带过来的，他是安徽徽州人，家里以茶叶为经济来源。他带给我喝的茶叶，据说是他母亲亲自给他采摘和加工的，每年的产量也就2斤左右。我解释不出来茶叶好喝的原因，我只能理解为，这2斤茶叶里倾注了母亲对远在他乡求学的儿子的爱。

我很有幸分享到了这份母爱。由此，我曾经写过一篇散文叫《母亲的茶》，这篇文章发表在《厦门文学》。

关于茶叶，我其实当年知道的也不多，以至于班上很多女生头头是道说起茶叶时，我只能待在一边当个忠实的听众。那时候，别说茶的品种，我甚至连茶的新旧都分不出来。

开始喝茶，大概是我读研究生的时候。当时到图书馆一去就是半天，拎着一杯白水不仅喝得寡淡，且达不到提神的效果。看到有同学买锡纸包的花茶，我也就跟着买了。

那种锡纸包的花茶，喝过一段时间之后，就感觉非常不好，不仅因为茶叶陈旧，能喝出不新鲜的味道，且经常能喝到茶叶中的梗状物，这是非常不好的感觉，后来不经意之间，在商场外面的柜台上，看见了大玻璃瓶装的花茶，明显比袋装的新鲜和干净，于是，我就买了二两回家试试，之所以秤2两，那是因为锡纸包的茶，一袋也是2两。后来，每次茶喝完了，我都习惯地去买2两。

这样的日子大概持续了2年，直到我参加工作后回家探亲，在父亲房间的条案上放了两种茶叶。一种叶子比较肥大，一种比较瘦小一些，我去拿茶叶的时候，父亲说，拿那个看着瘦小一些的，说那个贵20块钱一斤。父亲说，叶子大点的茶叶是山里的农民在谷雨后挑到门口来卖的，30块钱一斤；叶子小点的50块钱一斤，是我回家之前，父亲特意找人买的。

父亲说，其实两种茶叶就是看相上有差距，但是味道上差不多。

我对父亲说，还是买50块钱一斤的吧，这个也不算很贵。在春节期间我去了一下县城里的市场，我看到了有专门的茶叶商店，里面卖着各种各样的茶叶，我给父亲挑了2斤店主推荐的性价比很好的茶叶，当父亲看见我拿回来的茶叶，他说，这样好的茶叶，估计得县长家才天天喝得起，我跟父亲说，我能让你跟县长享受一样的待遇。

父亲笑了。

后来新茶出来的时候，我跟店主说好，让父亲过去拿茶，并一再叮嘱店主，千万不要让父亲知道价钱，省得他舍不得。其实，父亲觉得县长喝得起的茶叶，当年的价格都不到100块钱一斤。

从那次给父亲买茶后，我发现家乡的茶叶非常经济实惠，于是，每次回家探亲的时候，我都会购买一些茶叶带到北京。新茶出来的时候，我都会让店主给我寄一些过来。

父亲一直说，茶是强身健体的好饮料，于是，我就慢慢开始喝茶了，基本以绿茶为主。后来行里办了购物网站融e购，我也是一半为测试，一半为购物，在网站上我买遍了全国各地各种茶。

每年春茶上市的时候，我会关注每个地方的新茶介绍，遇到活动的，都会立即出手。在买茶的过程中，我学到了很多关于茶叶的知识。

我喝茶的爱好跟全国人民保持了同步，在我喝茶的这十几年中，茶叶的价格涨了五倍，因此网站上的特价及各种活动就成为我关注茶叶的重要时间节点，品尝了几年全国各地的名茶之后，突然有一天，我回忆起了家乡的茶香。我立即给家乡的店主发信息，准备买几斤家乡的茶叶尝尝，我真的在惦记家乡的味道了。

很多人不知道，安徽是茶叶大省。安徽的茶几乎覆盖了中国所有的茶的品种：安徽的名茶有：黄山毛峰、六安瓜片、祁门红茶、黟县黑茶、太平猴魁等，仅黄山毛峰系列，我们安庆还有岳西翠兰和桐城小花两个著名品种。

不说毛峰、红茶和黑茶，六安瓜片和太平猴魁就是安徽特有的两个茶叶品种，六安瓜片好，好在它是选取谷雨以后的叶片，在剪掉叶尖和叶梗之后，形似瓜片一样的茶叶品种，没有叶尖和叶梗的茶叶，保持了茶叶的清香，又没有老梗带来的茶汤的苦涩，六安瓜片从明朝开始一直是宫廷贡茶，新中国成立后，估计是大别山走出来的将军太多的缘故，六安瓜片也是中央的特供茶。

再说太平猴魁，如其说它是茶，不如说它是一种茶中的工艺品。当一支支薄若蝉翼的茶叶放在你面前的时候，我不知道你首先想到的是什么？第一次见到太平猴魁的时候，我更觉得它是孙大圣送给人间的仙品，那薄如蝉翼的叶片，好像是羽化成仙时的法器，那浅绿茶水发出的一股悠远的药香，感觉这是不老的仙丹。一直觉得制作猴魁的茶叶属于仙品，一直觉得能制作出太平猴魁的师傅，一定宛若仙人。

不说岳西翠尖了，那是深山里的宝贝，只有在那人迹罕至的深山里才能采出那宛如少女体香的嫩叶，那饱满的芽尖仿佛含苞待放的少女，那么的温润和甜美。还是说说桐城小花吧，这原本是深山里的野茶，就因为清朝时有个“桐城派”，因此，当地的野茶就成为朝廷的贡品。桐城小花不负众望，在透明的玻璃杯里，在温水的冲挤下，那一支两叶真的宛若小花一样悬浮在水中，那是一个花的世界，那是一个芬芳的空间。

据茶店的老板说，桐城小花最适合饮用的场景是，将一杯茶沏好放在家里，然后外出办事。一段时间后，口干舌燥地回来，端起那杯已经与室温相同的茶水，轻轻地呷上一口，瞬间感觉清甜润体，齿颊生香。世界上没有一种饮品能在瞬间把人带入如仙如梦的境界，唯桐城小花有这个奇功。我受到了店主的暗示，每逢沏上桐城小花，我都要创造这样的场景，只为追寻那文可治国、才可安邦的境界。

很多人不知道，茶其实还是一种文化的载体。假如没有文化，茶的味道就会减低很多。老家的茶，喝的不仅仅是味道，更是一种说不尽的老家情怀。