玉米飘香

北京的时令一进入夏季，市场上新鲜的玉米棒子就出来了。

玉米是老婆的最爱，吃东西非常挑剔的她，恨不得一天三顿都可以玉米当家。

玉米在我家乡叫“六谷”，也有叫“玉六”的。其实，我都不知道在我家乡玉米为什么排行第六？语文书里说“稻粱菽麦粟稷”是六谷，玉米为什么在编外？我一直不得其理。

家乡地处长江中下游平原，那里号称是鱼米之乡，理论上那里是产稻子的地方，可我们从小时候开始就以玉米为主粮。

从人民公社开始，我们那边被界定为油菜、棉花和水稻为主产区，每年的小季（上半年）收成中，国家给了我们上交油菜的任务；而到大季的时候（下半年），将棉花和水稻作为规定任务上交国家。

从六零年开始，国家给农民每家每户分配了几分自留地，为了贴补粮食的不足，自留地的小季种小麦，大季会种一些玉米、黄豆和红薯之类的，因为，这些东西都是直接的口粮。

在大集体的时候，由于农民都出工不出力，因此，庄稼的产量始终上不去，记得那时候的油菜杆长得比成年男子都高，但是，油菜杆上就是不长角，即使有了几个角，里面的籽也是非常瘦小的。棉花也是如此，棉花杆直接往天上长，就是不结棉桃。

由于生产队每年都无法完成上交国家的储备粮任务，因此，国家发给我们的粮券也就非常少，像我们这样兄弟姐妹多的大家庭，国家分配的定量都管不到半年，剩下的时间，都要靠自留地的收成，或者是生产队分配的玉米度日。

生产队每年都会在棉花地的旁边辟出一小块地种玉米，上面也是默许的，因为，谁也不希望六零年的事再发生。收获的玉米不用上交国家，可以直接按照劳动量分给队里的社员。

玉米的生长周期没有棉花长，且好打理，印象中，只要点下玉米种子，下雨天的时候撒几次肥料，偶尔地去地里除下草就可以了。玉米种植的比较稀，家乡人聪明，为了合理利用土地资源，他们会在玉米的周围空地里同时点下黄豆的种子，让玉米与黄豆间杂生长，这样的混种方式东北人理解不了。后来学《生物》的时候，说玉米与大豆混种是非常科学的，因为大豆根部的瘤能将空气中的氮转化为植物生长需要的氮肥，玉米在成长的过程中就非常需要这样的氮肥。当时的农民可不懂这些科学知识，他们是如何在实践中摸索到的呢？我真的佩服祖先的聪明才智。

盛夏的时候，棉花护理的最高峰期，玉米棒子成熟了，那是玉米最香甜的季节，谁家要是煳了一锅玉米，全村人都能闻到香味。不过，那时候很少闻到人家有煳玉米的，因为谁也舍不得吃玉米棒子，一根玉米棒子上剥下来的玉米粒磨成糊够一家人吃顿早餐的。

据说，村里有人家半夜煳玉米的，估计那是他们起早贪黑从地里偷回家的，白天自然不敢煮，香味盖不住。闻到香味，队长就会找上门了。

稍老些的玉米棒子，假如还有汁水，孩子们会假装着给母亲在灶下生火时，偷偷地跟柴一起塞进灶膛里，不一会儿功夫，玉米就烧熟了，别看皮上有点黑黑的，吃起来嘴上和手上都会沾上黑色，但是，烧出来的玉米棒子别有一番香味。

生产队将玉米收回来之后，将玉米棒子晒干就分到家家户户。在掰玉米的时候，细心的女人都会带把刀，玉米掰下来，判断玉米杆子，假如是自己需要的，她会先用刀将玉米杆砍断，用牙齿咬点玉米杆的芯尝一下，假设有甜味，她就接着用刀将上面没法咬吃的部分砍掉，留下中间一段放到围裙里，准备收工后带回家给孩子当甘蔗吃。

干干的玉米棒拿到家后，男人们就开始忙乎了，他们用废犁头顶着玉米，手拿着玉米棒在犁头尖上旋转，几圈下来，玉米棒上的米粒都掉到了盆里。很快，这些玉米粒就被送上石磨子，磨成粉后，一年三顿就以玉米糊糊度日了。

逢年过节的时候，为了改善伙食，也有人家用玉米面做实心的粑粑，或者夹着咸菜馅的粑粑。

每天早晚，家家户户都会传出磨磨子的“叽叽”声，因为，当天要吃的玉米粉差不多都要现磨，磨碎的玉米粉还要过筛子，最粗的表皮筛出来作为猪饲料，剩下的都用来做糊糊。

因为磨子使用非常频繁，当时农村里还有一种手艺人叫“锻磨子”，他们左手拿着铁凿，右手拿着锤子，沿着磨子的齿沟凿出深度，经他们锻造后，磨子会磨得细，且磨子比较轻。

包产到户之后，土地的产量翻了几番，水稻上交国家之后还有大量的结余，村里人都不愿意再吃玉米糊糊了，因为那东西实在是难以下咽。

若干年后，有人说想吃玉米糊糊，他们是第一批离开家乡到城市里打工的人，在外面日子过好了，他们开始回忆，并惦记上家乡那曾经非常不堪的口粮。

每当有人说想吃玉米糊糊了，老人都会说，在外面发财了吧？想吃糊糊的人不好意思地笑笑。

家乡那时候已经很少人家有玉米粉可以做糊糊了，一者是因为磨子多年不用都坏掉了，再者是因为，玉米棒子刚一长成，家家户户就将玉米棒子揪下来煳着吃掉了，玉米好像就这样吃才是最香的。