题记:
犹是芋也,而向之香且甘者,非调和之有异,时、位之移人也。——摘自《芋老人砖》
01
我是一个生意人。
可家里世代也没出过经商的,这样的家世在某种程度上说明,我天生也不是经商的材料。
可世间事,就是那么的不经琢磨。我曾经是一个文学青年,深深懂得“文学即人学”的道理。什么是人学?什么是人性?这类问题我问自己的次数不下一万次,有人说“一万次定律”,凡事坚持一万次,就达到了专业级的水平。是的,我提问题的方式达到了专业级,可惜我没有专业级解决问题的能力。
同村发小李俊杰高中毕业后,竟然被北京的一所重点大学中文系录取,他从未对文学产生兴趣,记得高中时学校组织笔友会多次,我没见到过他的影子。可命运的安排就是那么的荒诞。
在他家办升学宴之前,我悄悄地收拾行囊跑了。我倒不是怕掏那十块钱礼金,而是不想让人见证相互比较的尴尬。我好像是给他探路一样,提前到北京打了前站。
我当然不能告诉他,刚来时工作无着,天天睡在过街天桥或者高架桥下面。好在天无绝人之路,在李俊杰到北京报到的同期,我在一个小商品批发市场找到一个送货的活。
02
我清楚地记得母亲在世时跟我说的最有价值的一句话,“这年头,一个好手好脚的人怎么会饿死。”
母亲是目不识丁的农村妇女,这句话应该是给我打气,可初到北京的那段日子,我真的快饿死了。离开家乡前,我求遍了家里的亲戚朋友,最后怀揣了100多块就上路了,仿佛前面就是铺满金钱的大道等着我去捡拾。
出火车站的那一刻,我才意识到,我身上除了一本高中毕业证之外,什么都没有。我甚至都不会说普通话,即便问路时不得已说的那么有限的几句,我自己都感觉非常陌生,好像是别人在说话。要是说多了,我都不敢听见自己的声音。
为了生存,我在街上漫无目的地走着,看见墙上贴了纸,我就赶紧凑到前面去,看是否有招工信息。我去了好几个劳务市场,除了交入场费和报名费,什么有用的信息也没有。
后来听李俊杰说,他刚一入学,师兄们就开始对他们进行交谊舞扫盲。尤其让我羡慕的是,学校里每个月都会发给他们粮票和助学金,食堂里的饭菜跟高中比简直是天堂。
口袋里的钱只出不进的时候,消耗的也特别快,远远地超过等待的速度。其实,我也不知道自己在等待什么?在求职四处碰壁的时候,我忽然意识到,以前看过的小说里,为什么没有处于生活无着的边缘人触底反弹的细节,因为触底后只会深陷泥坑,肚子饿瘪了的人,哪有能力反弹。
03
我没有想到在北京能遇到李俊杰。
因为,过年回家的时候,我们都没有遇到过。主要原因是我回去的次数少,头两年都没回去。后来,还是父亲一个劲地来信催促,说有钱没钱都要回家过年,我才迫不得已回家的。父亲不知道,来回一趟路费就要小100块钱,再加上回家走亲戚的开销,几个月就白干了。当时,我蹬三轮车给人送货,一趟的辛苦费才5块钱。
我当然也不想遇到李俊杰,他估计也不想遇到我。过年期间,他不是跟考取大学的同学串游,就是被人邀请着四处做客。那年头,酒桌上要是请了个大学生作陪,主人家是非常有面子的事。我趁着在家的日子,就到地里干一些重体力活。在外面累惯了,回家也闲不住。下地干活最大的好处是,可以避开邻居们对我问长问短。
我甚至怀疑,我和李俊杰是不是生活在一个城市。当然,那时候,我也没有想过他的情况,直到他来到我的面前。
他是来批发稿纸的,说学校里面小卖部的太贵,在批发市场一块钱一本的稿纸,在学校要卖5块钱。刚见面的时候,我们都没有认出来,毕竟相互变化都太大了。我是凭着生意人的眼光以及辨析语言的能力认出他来的。
久旱逢甘雨,他乡遇故知。那一瞬间,我们激动地拥抱在一起。
他挑完后让我算账,我哪会收他的钱。一番推辞之后,我还是把他的钱塞进了他的口袋里。确认他晚上没事后,我晚上约他一起吃饭。
那时候,我也算是有点基础了。我请他吃涮羊肉,他说那是他第一次吃涮羊肉。我们俩点了一斤肉,一人喝了一瓶啤酒。
我在南二环租了一间平房,房间里有一台20寸的彩色电视机。此后,周末的时候,他会到我的房间来看球。他倒是给我出了一些力,联系了一批同学在我的铺位上订货,凑了一批后,我便骑车给送过去。
货都是统一交给李俊杰,他如何分发,我没有心思去过问。那时候的我觉得,只要能帮助他,我心里就觉得特别开心。周末球赛多的时候,他会一直待在我的屋里,直到周一一早才离开。
04
“吃江水,说海话。”这是我们老家说人善于吹牛的口头禅。
北方人说,南方人小时候经常吃鱼,所以都比较聪明。我也不知道自己是否聪明,即便有那么一点小聪明,我也不知道是否与吃鱼有关。
我确实属于脑子比较活泛的那一类,即便是在最穷困潦倒的时刻,我还在想着人性破解密码之类的问题。只要破解了人性的缺陷密码,世界上就没有难做的生意。
自从我发现通过人性去思考生意这个秘诀之后,它瞬间就帮我打开了通往财富的大门。即便刚开始的时候,我只是一个凭力气挣钱的搬运工,我知道,跟我一样卖力气的搬运工,给孩子买笔和本子的时候,他也不愿意跑一趟批发城。几十上百个不愿意跑路的人在一起,就成了一笔生意。于是,我便用力气活攒下一点钱,做着另外一种力气活。
我在批发市场采购一些学生用具,趁学生上学和放学的时候在校门口摆摊。只要我卖的比店里便宜一分钱,他们都会从我手里买。这比等在批发市场门口等着拉活挣钱容易多了。
李俊杰比我更优秀,在学校里一直都拿奖学金。听他说,毕业留在北京估计问题不大。他跟我说这句话的时候,脸上浮过一丝不易察觉的忧虑。
在我的一再追问下,他说,不知道学生处长为什么提前给他透露这个消息?作为生意人,我立即就明白了。
我问他,学生处长抽烟吗?他说抽。我告诉他,买两条外烟,用报纸包着送给学生处长,问题自然就全部解决了。听他叹了一口气说,两条烟要200多块呢。
没几天,他再次到我的住处后,我用报纸包好了两条外烟递给他。
感觉他非常激动,眼泪一直在眼眶里打转转。临走时,我听他说了一句没头没尾的话“苟富贵,勿相忘。”
05
李俊杰大学毕业后进了一个大机关。
他成了家乡的名人了,据说县长带队到京城搞春节团拜,都是他接待的。
在家乡也流行着我的创富神话,乡邻说,我在北京当了大老板了,开了公司,且有房有车了。
我确实注册了一个公司,因为开始做对公的批发业务,给公家供货,需要有正规的发票,刚开始的时候,不是买假发票,就是委托朋友帮助开。时间久了,我觉得这不是办法,于是还是咬了牙注册了一个公司。虽然,不时地会跟工商税务的同志打交道,可做生意人最不怕的就是跟人交往。
我盘下来租住四合院四合院的一对老夫妻的两间平房,他们的儿女都在国外,在老人过世后,我帮助料理了老人的后事,然后,房子就过户到我的名下。车子是一辆面包车,主要还是用来接送货。
顺带说明一下,我还是懂得知恩图报的。当年在我穷困潦倒,为生计无着发愁的时候,那个带我进批发市场给人拉货的老王,现在也跟着我好起来了。我搞批发的时候,我家的货都找他拉,后来买车后,我让他考了一个驾照,现在,他给我开车送货,闲暇的时候,他也会给别人家拉货。
我的经营范围也变化了,开始是办公用品,慢慢地开始做公务活动的礼品,我服务的是机关,我会根据他们的需要,适时地调整自己的经营业务。
李俊杰所在的机关,我也会去。大多数时候,我跟办公部门交接完业务后,要是时间富裕,我会去他的办公室看看他,要是遇到吃饭的时间,我会叫上他一起吃饭,他们一起办公的同事,大多一起叫上。
在同事的口里得知,李俊杰在机关里干得还是非常不错的,领导赏识他的年轻有为,我也知道李俊杰了不起,因为,他秉承了老家人的勤奋与刻苦。不可否认,李俊杰跟着我后面还是学会了一些东西。
逢年过节的时候,他都会吩咐我给他办一些货。我懂机关里工作的规矩,给他办的,都比较对路,且受用户喜欢。时间跟货的档次无形之中建立了某种对应关系。他有钱的时候就给我,没钱的时候我也不计较。即便收钱,我也不会超过成本价。谁的钱都能赚,唯独不会赚他的。
他需要的时候,我还会替他组织饭局,有些不便于我露面的,我就私下把单买了走人。
06
李俊杰确实非常有本事,他在机关里比同龄人总是能快半步。科员、主任科员、副处调、副处,差不多都是到点就提。
我那几年的生意也非常顺,我的客户遍及好几个大机关。货品自然也是五花八门,虽然主要的是办公用品,但是也会涉及一些礼品,开始是箱包,后来到名牌服装、高档化妆品、烟酒等办公和日常可能涉及到的。
先前买的平房拆迁了,我置换了三环边上的一套三居室,我还在郊区买了库房和一套别墅。为了进出机关方便,我买了一辆高级轿车。李俊杰出差或者有活动的时候,他会让我开车接送他。
他提副处长的升职宴是我安排的,酒店是北京名列前茅的,菜品和酒品档次都超过了他们的接待标准,那天我还负责给他当了免费的司机。好在我跟他们机关的同事都非常熟悉,他的顶头上司跟我私交非常好,以前还有业务上的往来。
那天李俊杰特别高兴,也特别放松。把客人招呼走,他就瘫倒了。我和服务员一起把他抱上车,在车上,他不停地做呕吐状。不吐的时候,嘴里就开始不停地呓语。你为什么对我这么好?
我也不知道,我当时特别想说,苟富贵,勿相忘。后来想想还是没说,跟一个醉鬼,我能说什么呢。
升值后没几天,他带着一个女同事到我的公司。女孩叫小袁,一看就是大学刚毕业的稚嫩样,很漂亮,也很清纯。那天,李俊杰说是带着新同事考察业务的。新参加工作的小袁,在公司里看什么都新鲜,吃完饭后,我让公司里人带着她到货架随便挑选,从服装、鞋帽、箱包到香水化妆品挑了一个够。看小袁离开时的兴奋劲,估计她乐得几天都睡不着觉。
后来,小袁还跟着李俊杰来过几次,每次都心满意足地离开。最近一次见到小袁,是在李俊杰的升职宴上。李俊杰换到跟我有业务关系的对口部门,小袁跟着他过去了,职务上已经提为主任科员了。
那天饭后,我跟李俊杰说,平时挺忙的,偶尔接送他也不及时,再者也怕他的工作不方便,我扔给他一辆新车钥匙,让他随便开。李俊杰也没有说什么,当天就把车开走了。
07
在去地方上挂职前,李俊杰把车子还给我了。事后想想,多亏他还车了。不然,后果真的无法想象。
就在李俊杰挂职锻炼半年以后,机关里收到了关于李俊杰的举报信,罪名是行贿受贿。
有一天,公司里来了三个陌生人,他们要找我单独谈谈,一看他们给我亮明的身份,我自然不敢怠慢。
根据他们提问,我一五一十地回答,我与李俊杰的关系,我说了跟李俊杰多年的交往历史,当然,我也是有选择性地说,不该说的,我坚决不说。作为生意人,我知道人性的弱点,哪些该说,哪些不该说,我甚至都能隐约地判断出,李俊杰被人举报后,有关部门的反应是什么。
我最不担心的是,我跟李俊杰没有生意上的往来。这个道理我很久前就知道了,我不会用我们的身份去做生意。可生意一定是离不开人情的,具体的我就不细说了。
来人也就是核实一些信息,估计李俊杰陷得不深。为了证明我的判断,我第二天还专门去了李俊杰的机关,名义是结货款,所有的流程都在正常推进,好像什么事都没有发生。唯一让我感到意外的是,先前多次跟着李俊杰到我公司的女小袁,假装着不认识我,尽管我几次跟她试图打招呼,可她对我一直是冷若冰霜的样子。
晚上我给李俊杰打电话,一直没人接听,我心里还是很紧张,好在第二天早上,李俊杰就给我回话了。他说纪委人员对他询问了三天,确信没有问题之后,早晨回到家中。
我不知道怎么劝慰他,我想,他应该能意识到,总会有这么一天,总会有这样的经历,因为,人性就是如此。倒是李俊杰告诉了我答案,举报信可能来自同行,因为,他和另外两个人进入到干部考察名单。
08
现在跟机关的生意非常难做了。
供货公司首先得进入到机关的资源库,假如没有入库,等于就被机关拒之门外了。进入到库里,后续还有招投标,只有中标的企业才会收到订单。
所有的程序都是为人设计的,人性是破解这些程序的核心密码。我的公司在这方面运作的比较成功,基本进入了有生意往来的机关的资源库。虽然后续还有集中采购方面的麻烦,毕竟,良好的开端等于成功了一半。
李俊杰高升了。他自己甚至都没有想到。他没再让我给他准备升职宴。
发文几天后,我在私人会所订了间房,跟他小聚了一下。他说这次能够得到提升,主要是主管领导的一手栽培。感激之情,宛若再生父母。他说一定要好好地“感恩”领导一下,让我帮他用用心思。
听到李俊杰把“感恩”两个字特别地强调了一下,我知道,他这次一定会下手非常重。我根据市场行情,约略估计了一个价位,在征得同意后,我开始在市面上寻找。
约定的“送货”日期是李俊杰定的,他给我做了具体的时间安排。我觉得这件事对李俊杰非常重要,因此,我提前了半个多小时到了单位一楼的吧台。我刚坐下,小袁就满脸堆笑地向我走了过来,她说这次会务是她负责后勤工作,看她喜笑颜开的样子,估计她也提职了。
时间还充裕,我简单地跟小袁聊了几句。从小袁口中得知,今天是机关务虚会的总结会,同时还有一个重要的议程,那就是高层领导的交接,老领导今天宣布退休。我大概知道了李俊杰的安排,他考虑问题还是挺周到的。
支开小袁后,我一个人静静地坐在角落里喝咖啡。跟李俊杰预计的时间差不多,我看见电梯开了,门里出来了李俊杰的“恩人”,跟着他一起出电梯的是,他的秘书。出来后,秘书快速地来到咖啡厅,给领导找了一个位子并点上咖啡。
领导有点失落,似乎有点心不在焉。但是他的目光一直盯着电梯的方向,不知道他是在等着谁出来?电梯里再也没有人跟着出来。
大概半个小时之后,大楼的电梯忙碌了起来。
先出电梯的是新领导,李俊杰和跟他一起新提拔的干部像保镖一样,紧紧地跟在领导的后面,电梯里的人鱼贯而出,都跟在他们的后面。
他们准备到门前广场上照合影照,热闹声很快就向门外传去。尽管老领导选择的是非常显眼的位置,只要一出电梯就肯定能看到,可那一群人都无视他的存在。我看见秘书走到他身边弯下了腰,似乎在征求他的意见。
他脸色铁青,什么都没说,就起身往楼下走去。
我知道今天是等不到李俊杰的结果了,老领导走了,我在这儿待着也没有意思。于是快速结账后离开了。
一直没有接到李俊杰的电话,第二天上班第一件事,我就是吩咐手下人将我先前采购的古董尽快脱手,以免损失可以降低到最小的程度。