北方人说,南方人因为吃鱼多,所以聪明。我不知道自己是否聪明,即便有那么一点点聪明,跟小时候吃鱼是否有关系,我也说不好。
读中学地理的时候才知道,我们长江中下游平原地区,在书里被称为“鱼米之乡”。小时候,我们常常饿肚子,说我们家乡大米丰足,我是不相信的,但我们一直以大米为天,大米不仅吃不腻,且几天不吃就想得慌。
鱼倒是常见的,一年四季好像都不断鱼。
春天的时候,鱼是最少的季节,那时候,池塘里水刚泛清,里面除了幸存的小鱼籽,几乎没有可吃的鱼。可春上天,我们也会吃鱼的。鱼是腊鱼,即去年腊月以后腌制的,过细的人家,腊鱼可以吃半年。不是腊鱼储存的多,而是,腊鱼仅仅在家里来客的时候,主人家才会从墙上取下一串来,以便做出一道像样的待客菜。
春天是万物生长的季节,马路上定时地会有卖鱼苗的人推着车过来,看见鱼苗长势不错,队长会带着几个人跟卖鱼苗的讨价还价,最后确定鱼苗的价格。然后,队长再根据各个池塘的情况,这口池塘里放一些白鲢,那口池塘里放一些草鱼,另外的池塘里放些鲤鱼。队长选择鱼苗也是有讲究的,他会根据池塘的特点选择鱼苗,池塘里水草肥美的,他会选择放白鲢,池塘水深泥厚的,他会选择多放些草鱼或者鲤鱼。春上天,雨水大多不是很充沛,鱼苗放下去,池塘里就恢复了活性,假如雨水大,池塘里水漫金山,队长会吩咐社员,在池塘的上下出水口用树枝扎成篱笆,以防鱼苗顺水游走。
夏天来了,正式进入吃鱼的季节,这时候的鱼,主要来自长江,涨水鱼、退水虾。每年夏天,长江水都会暴涨,江边人家制作各种各样的扳罾,以便在长江里捞鱼虾。即便自己家不动手,江边有很多渔船,每天会将江里打出来的鱼虾卖给江边的人家。鱼虾旺盛的时日,江里捞起来的白虾晒干后,5分钱一斤都无人过问。家家户户的门口成天弥漫着一股鱼虾的腥气。
夏天的鱼也有部分来自于雨后的池塘。夏天雨水大,池塘通过上下游的沟渠与长江相通,于是,每条淌水沟便成了鱼的通道,下雨天,就有人拿着渔网在水沟里粘鱼。非常奇怪的是,粘到的都是鲫鱼和白鲦鱼,很少有鲤鱼、草鱼和白鲢顺水游走的,也许这就是这三种鱼被放养的主要原因吧,它们是“家养的鱼”,鲫鱼和白鲦都是野生的。一条鱼就是一碗鲜汤呢,夏天的鱼怎么做都好吃。
秋天的时候,放养的鱼已经成为半成熟状态,野生的鱼也有不小的个头。队里养鱼的池塘,除了极个别调皮的孩子,趁别人不注意时拿着鱼钩偷偷地去钓鱼之外,大多数人是不敢触碰的,因为,大家都知道,这里的鱼是留着过年时享用的。
村民们会到田间地头的河套里去抓鱼,河套属于公共水域,那里的鱼都是野生的,属于无主的。不过这样的水域,假如不是专业人员,一般不容易抓到鱼,相对于水域面积,鱼的数量还是少了一些。
偶尔,村里个别的池塘也会被人一哄而下,这些池塘一般都是上下通透的,且队里没有专门放鱼苗,队长默许后,村里老少拿着家里能捕鱼的工具,直接下到水里,那是最热闹的日子,水里驻扎着男男女女,拿什么的都有,八仙过海,各显神通。不一会儿功夫,水塘原本清澈的水,便会变成一塘泥浆。由于水中高度缺氧,水里的鱼也会张着嘴浮到水面,用力地吸着外面的氧气。看见水面上的一张一翕的嘴,将网兜从下往上一提,一条鱼就静静地躺在网底。
改革开放后,人的思想变得活络起来,秋天的午夜,也有不规矩的人,趁着月黑风高的晚上,他们也会拿着渔网,偷偷地对队里的池塘下手。第二天早晨,看到塘边的痕迹,大家也能猜到昨晚谁家偷腥了,不过也就是在肚子里咒骂几句,偷鱼的,白天关着门,一家人躲在家里大快朵颐。
进入冬季,池塘里面的水很少,水面结冰了,鱼儿大多沉在塘底静养,这是一年中最好的养膘时节,因为,马上就要过年了,村里人等着分年鱼。
进入冬至以后,队长就会安排捞鱼了。水面不大的池塘,队长可能就安排一两个人拿着撒网,争取几网下去,就把池塘里面的鱼一网打尽。那些水面比较大,豢养鱼苗比较多的池塘,大多会用水车把塘里的水车干,然后下去抓鱼。如果抓到的鱼多,会按人头计算每个人可分的斤两挨家挨户地称重。大多数时候,鱼量有限,都不值得上秤,于是队长便按户数,将鱼分成近乎均匀的份数,然后,家家户户各派一人抓阄,阄只是一个序号,凭着号码取对应编号的鱼堆。
家乡有腌制腊鱼的传统,分到个头大的鱼,一般都会制成腊鱼,以便储存到春节及以后的一段时间待客食用,个头小的或者不易腌制的鱼,当天就回家煮一锅鱼鲜。
分鱼的当天,家家户户炊烟升起后,厨房里便飘出一股鲜香的鱼味,那是一年中特别值得期待的日子。