侧影

周一那天下午，父亲给我发了信息，说联系了一位专家，周末的时候去诊所看牙。

父亲这么早就告诉我这信息，自然是希望我早早地安排好周末的时间。其实，很早之前，父亲就提醒我，趁着假期不忙的时候，赶紧去把牙处理一下，不然以后忙起来，牙齿毁损的特别快。我受损的是门牙，父亲说，这事关我的形象和气质。

我还真的没有想到，原本也一直想去医院的，可拖着拖着就到了现在。

一

父亲一直责怪我的懒惰。

我其实一点也不懒，跟父亲一样，我不去做，不是懒得去，而是潜意识里有社交恐惧，跟人打交道的事，能拖就尽量拖，实在没办法了，再硬着头皮上。

说起社恐，父亲说，这不怨他，他从他的父亲那就继承了这个习惯。

我的爷爷不知道什么叫社恐，他是个地地道道的农民，每天的交道对象是地里的庄稼，为了不跟人接触，他跟庄稼结下了深厚的“友谊”。

爷爷说，物比人好打交道。

以前需要跟人打交道的时候，爷爷处理不好，他一直成为被批斗的对象。土地承包后，不用跟人打交道了，爷爷种的庄稼比别人家的都要好。爷爷积极拥护土地包干政策，说不跟人打交道省心省力。

可爷爷不得不跟一个人打了交道。

二

父亲约的专家是他个人约的，其实，他完全可以拿着单位发的本子，直接去点专家的号。父亲解释说，因为带着我去看病，拿那个不太合适。他正好认识一个医生，并答应好周末给加个号。

我们是按照预定的时间到达医院的，医院里面的人出奇的多。我有点不耐烦，父亲说，疫情过后，病人报复性增加，这是正常的。

我跟在他后面，他每个病室寻找预约的医生，终于他看到了那个熟悉的身影，遗憾的是，医生的诊台上已经躺了一位病人。父亲确认医生已经开始上手，他就只好带着我在门外静静地站着。

牙科是非常费时间的，一个人上去，治疗完毕，差不多都要半个小时的时间。因为在治疗中，父亲也不好意思上前去跟那个大夫打招呼。他静静地站在门口，不时地通过门缝往里看着，生怕因自己的疏忽，让医生接了下一单。

我站在离父亲稍微远了一点的地方，这样可以看见父亲整个的轮廓。父亲除了肚子有点外凸之外，后背挺得还是笔直的，跟我看见父亲年轻时候差不多样子。

三

父亲不能不与人打交道，他早早地离开了乡村。这算是爷爷不善跟人打交道变相取得的成果。

爷爷可以尽量避免跟人打交道，他天天伺候的是庄稼。父亲见不到庄稼了，他先后学习了管钱管人的专业，这两个专业，要是社恐，那真是职场上的灾难。父亲原本想学爷爷，他把人和钱物化了，物化的方法是，他一直在强调自己的专业性。

早先，专业能力很受器重，父亲平步青云。

职业发展宛若一条需求曲线，随着专业水平的提升，起始都是同比例上升，可专业上升到一定值的时候，专业性好像就失效了，线条朝着水平方向发展。

世间事，皆是人事，万事万物，最终都要归结为人。跟人接触，尤其是能决定命运的人接触，父亲就显得非常不专业，他一度手足无措。

专业能解决的问题都不是问题，问题是专业解决不了的，这是专业问题，还是人的问题，父亲其实也没有答案。

四

爷爷不得不求人，那也是因为父亲。爷爷希望父亲能通过读书改变自己及家族的命运。

在关键节点上，爷爷接受了邻居的建议，赶紧到县里去求人。

求人的事彻底地让爷爷犯难了，这是他不擅长的，且他好像也没有可以求的人。也许因为这个想法，爷爷每天比平时要多抽很多根烟，每餐都要多喝一盅酒，晚上在床上会多无数个辗转反侧。

即便如此，早晨起床，他用湿毛巾把脸一抹，还是决定按照乡邻建议的，去县里求人。

说来也巧，爷爷还在物色对象的时候，有个亲戚的亲戚正好到村里来喝酒，偏偏他还跟爷爷坐在一张桌子上。几杯酒下肚，亲戚话就多了起来。

父亲知道了他在县里教书，听他的口气，他好像非常有能力。父亲来了兴致，瞬间感觉，平时奶奶在家独自叨唠的“菩萨保佑！”之类的祈福，真的灵验了。

那天父亲喝了不少酒，酒席散场后，父亲趔趄着回家，让哥哥去油坊打了十斤菜籽油给亲戚拎了过去。

五

父亲本该有一次求人的机会。

说本该，那是因为，这个机会父亲自己没有意识到，而是比较要好的朋友告诉他的。

有人等着父亲去求，可父亲就是没有搭理那一套。朋友说，那不是求人，别人正等着父亲过去交上一份投名状。父亲没理那一套，因为，这已经不是第一次放弃这样的机会。

那年我刚刚上小学，感觉父亲出现了一些变化。具体是什么我说不清，可父亲让我更喜欢了，他加班没有原来多了，且每天晚上都可以陪我做作业。

父亲能坚持，这是非常让我害怕和敬畏的事，每天晚上，我不睡觉，父亲就一直陪着，以至于我晚上回家，基本不敢像其他同学那样，躲在自己的房间里做着“摸鱼”的事。

后来读初中、高中、大学，父亲一直坚持着自己的原则，一直没有为我和家里的事求过人。记得高中分班时，母亲因为这件事埋怨过父亲，父亲那天情绪非常不好，他没有说太多的话，只生气地撂下一句“该求的人，我父亲给求完了。”

六

父亲没有说过爷爷替他求人的事。

通过反复研读父亲的作品，在我的脑子里进行了若干个场面的拼凑，我大概能绘制出当年的情景。

那是一个炎热的夏日，一早，爷爷就叫醒父亲，他们两个人拎着一只篾萝到玉米地里掰了几十根玉米。父亲说，回来的时候，地里的露水把他们的衣服打了个透湿。在家进行简单的洗换之后，爷爷就带着父亲往县里赶。

在此之前，爷爷自己已经去了好几次，有拎着老母鸡去的，有拎着鸡蛋去的，有拎着地里还在成长的花生、红薯去的，总之，家里能带的东西，爷爷都带过去了。实在没有的时候，爷爷会掏出压在被絮下的钱，去供销社里买一些有价值的副食品，爷爷不善于求人，但是他知道，求人不能空手。

七

父亲去医院没带任何东西。

我觉得他也没有必要提前准备什么，以他的性格，他要是拎点礼物去医院，反而显得不正常，但我相信，父亲是一个知恩图报的人，谁帮了他，他一定会感激不尽。

站了约略半个小时，父亲看见大夫给病人处理完毕，他连忙喊上我敲门进去，我跟在父亲的后面。医生看见父亲，好像反应了千分之一秒，似乎想起跟父亲约好的事了。

他说准备收拾一下，让我们过会儿再进去。

父亲带着我陪着笑脸出来了，感觉父亲还是比较满意的，毕竟瞄准了这个空隙，算是跟医生联络上了。在门口又站了几分钟，医生把门打开了，招呼我们进去。

“老朱，你们谁看啊？”我第一次听人称呼父亲为“老朱”，在医生的眼里，父亲仅仅是个一般的姓氏，精确地说，父亲和一个看门的大爷，给医生的感觉都是一样的，也难怪，来找他的，都是看病的。

“您先给她看吧。”父亲扶着我的胳膊，把我拉到医生的面前。

我张开嘴，告诉医生病情，医生二话没说，就打了一张挂号单，父亲本来也想接着张开嘴给医生看一下，医生说，先看孩子的吧。父亲连忙点头，感觉像个犯错的学生。他拿起医生桌子上的挂号单，带着我去挂号处缴费。

八

爷爷背着一萝玉米，领着父亲到了亲戚家。

孩子们已经放学在家等着吃午饭，爷爷本想上门前打招呼，又担心孩子们不认识而引起不必要的干扰，他们两个人在亲戚家门口不远处坐着，也许他们的行为有点怪异，不时引起那里住户疑惑的目光，他们通过厨房的纱窗打量着爷爷父子俩。

约莫过了十来分钟的时间，亲戚夹着个公文包回来了，看那个架势，他刚讲完课，因为，他的包上和衣服上还有粉笔灰。

看见亲戚过来，爷爷立即笑呵呵地起身相迎，亲戚礼貌地招呼了一下，爷爷就跟着亲戚去了他们家。原本想说上几句父亲的事，看见客厅的桌上已经摆上了饭菜，爷爷只好转背出来了。

其间，亲戚好像在里面喊了一句，说是没有吃饭的话，可以跟他们一起吃。爷爷连忙说在家吃过了。

一顿饭功夫后，亲戚躺在屋外的树荫下。爷爷将小马扎搬到躺椅边，小心地问着那个躺着的、摇蒲扇的亲戚。爷爷的小心翼翼，似乎跟蒲扇扯不上关系。

爷爷不停地恳求着，蒲扇在不停地摇着。他们之间好像有关系，好像又没有关系。

蒲扇的节奏慢了，爷爷额头上滚落的汗珠，沿着额头到脖子，最后洇在衣服上。汗珠好像都通情达理，都不敢从脸颊上直接掉到地上。当紧闭的嘴唇，半天后冒出两个字“不行”的时候。爷爷从额头下面掉到身上的估计不仅仅是汗水。

父亲看见爷爷从马扎上缓缓地起身，也许是坐得太久了，爷爷是佝偻着腰，拎着空篾萝离开的。

九

父亲给我挂号缴费之后，又在门口站了半天。

医生开门后，父亲让我进去了。我躺在椅子上，静静地等着医生给我处理。医生不紧不慢地做着准备，我开始有点不高兴了。

父亲原本就是想让医生拿着仪器给他看一下，这地方是不是上次手术没有收尾，以便安排后续的诊疗措施，可医生还是忽略了门口“老朱”的存在。我又有点怪父亲，他其实可以凭证挂号的，干嘛要受这个窝囊气。

医生在电脑上开了单子，让站在门口的“老朱”去缴费。

父亲还是非常谦和地接过单子，快速地将交完费的单子返还给医生后，转身走了出去，门在他身后轻轻地合上了。

医生跟护士谈天说地，不紧不慢地给我的牙进行了简单的处理，我想象着，父亲依然腆着肚子、直着背站在门口，时不时地通过进出人打开的缝隙，看着躺在椅子上的我。

当医生告诉我处理完毕时候，我快速地从椅子上爬起来奔向门口，医生又递过来一张用药单子，他再次让“老朱”去了缴费窗口。父亲很迅速并很熟练地完成了全部的动作。

父亲原本还想将缴费单递到医生手上，医生只说了一句“放在桌子上吧。”我们就悻悻地离开了。

十

在我的印象中，父亲总是无所不能。

记得在幼儿园的时候，某年圣诞前，我跟父亲提出个希望，今年的圣诞老人能把礼物送到我家门口，喊着我的名字送到我的手上。

那天吃完晚饭没一会儿，家里灯火辉煌，父亲说临时有事出去了一下，叮嘱母亲带我在客厅里面玩。

不一会儿，我们听见了敲门声，母亲让我去开门。

门开的那一瞬，我眼睛一下子亮了，圣诞老人穿着红色的大袍子，戴着镶嵌白边的红帽子，站在门口。是的，圣诞老人还戴了一副眼镜，笑着对我说“小朋友，祝你圣诞快乐！”

说完，他从左肩上的口袋里拿出来一份礼物递到我的手上。

他弯腰蹲了下来，给了我一个拥抱，白白的胡子贴在我的脸上，毛茸茸的，过度兴奋让我失去了判断能力。

当圣诞老人退到门口，准备关门了，我突然反应过了“你是爸爸！”

圣诞老人走了，过了几分钟，父亲从外面进来。他说刚才在楼下替圣诞老人看着他的马车，防止别的小朋友弄坏了圣诞老人的车，他今天要去很多人家送礼物。

......

中午回家，父亲吃得很少，不知道是牙不舒服，还是上火了，我也没敢多问。