谷雨的雨

谷雨的雨，总是不如清明的雨那么够意思。

也不知道“清明时节雨纷纷”说的是哪儿，每年清明，北京好像都要下雨。而谷雨就不是这样，今天，天空挂了一天黑云，可依旧是天干物燥。

其实，北京真的需要一天雨，即便雨中不夹杂着谷子，有雨差不多等于有了谷子，因为眼下正是春播的时候，大地需要雨水的滋润。春雨贵于油，也许说的就是现在吧。

小时候学过的《二十四节气歌》里面说“清明点瓜豆，谷雨要种棉。”谷雨开始种棉花了，在我们家乡，这也就意味着，一年的忙碌从此开始。

棉花是家乡的主要经济作物，每年这个时候开始撒下种子，然后经过施肥除草、抗旱打药、整枝摸叉，到阴历七月半，一亩地可以拣一斤半棉花，八月半上午开出来的花，还可以长出棉桃，这样算下来，要到阴历九月下旬，棉花才算是结束，要是计算把棉花杆弄回家的时间，那得是阴历十月以后了，就是说，一年6-7个月的时间都投入到棉花上，那真的是一个辛苦且不挣钱的劳作。

现在家乡的土地被人承包了，问及承包方种植情况，他们的答复是，现在没有人种棉花了，时间长、劳动量大、收成低，他们选择耕种时间短，且收益高的作物。

而父母亲那时候，好像就是棉花了。相对来说，棉花的产值还是要高一些，不像家里山里的那些农民，他们一年种植时间不长，谷雨之后，很多地方都不再忙碌了，因为，他们已经把一年主要的经济作物都收回家了。

那里的人，主要经济作物是茶叶。

每年春天，每次新雨过后，眺望江南的山丘，一个盖着一个，一个比一个高。天是灰色的，近处的山是绿色的，远处的山由绿变深灰，最后灰色越来越淡，但山天一色的时候，我就再也看不见灰色山之后的山了。

不知道，那灰色的山离我家有多远，灰色的山里是否住着人家。那些人家跟仙人有关系吗？

后来听进过山里驮树的哥哥说，他们会翻山越岭到最远的那座山，那里有人家，他们每年的经济作物是茶叶。

每年清明前到谷雨后一段时间，那是他们最忙的日子。采茶季到来，他们会在茶山上临时搭上帐篷，以帐篷为家住上一段时间。他们吃在山上，住在山上，目的不仅仅是为了节省每天翻山越岭的时间，更为重要的是，新鲜的茶叶采摘后必须尽快进行杀青和焙干，不然，新鲜的叶子堆在一起会发酵生热，叶子就会变黄，严重的还可能因为沤集腐烂。那段时间，他们没日没夜地在山上，白天忙于采摘，晚上要进行杀青，以便白天还可以晾晒。

在经济最不发达的年代，茶叶是最不值钱的，听进山的大人说，那里好多人人穿的衣服都是破衣烂衫，甚至有人衣不蔽体。他们进山驮树出来的时候，一般都会带些茶叶出来。茶叶可以自己在山上采，即便像农民买，茶叶也是非常便宜的。

我们家乡不是很值钱的棉花，带到山里就是宝贝，也许是因为茶叶的密度比棉花更小的缘故吧。拿棉花跟山里人交换茶叶，最后能换回来几倍的数量。山里人需要棉花做衣服、做被子。他们像我们恨棉花一样恨茶叶。

我们平原地区的人不恨茶叶，每年谷雨前，都会去山里弄些茶叶回来喝，那时候的茶叶既好又便宜。家乡人称呼那时候的茶为“谷雨尖”，那是喝茶人的最爱。“谷雨尖”保留了明前茶的清香，且保留了明前茶的茶型，但是，它比明前茶有个最大的优点是，它非常耐泡。可谷雨过后，天气变暖，叶子生长速度非常快，当初的芽尖很快就变成粗枝大叶，茶叶的香味也就没有了，汁水由香甜变成了淡淡的苦涩。

对于山外的我们来说，即便粗枝大叶，那也是难得的宝贝，夏天在瓦茶壶里扔上几片大叶子，到了地里就可以喝到有香味的茶水，这也是难得的享受，那时候，已经忽略了茶水中不好的味道，毕竟茶水比凉白开有味道，且解渴。

改革开放之后，茶叶慢慢比棉花贵了起来，茶叶的体积越来越小，需要交出去的棉花越来越多，以至于最后，茶叶无法用棉花换了。因为茶叶已经不是交换物，已经成为生活中的奢侈品。

先前，谷雨过后，趁着天晴，山里人会翻山越岭到人迹罕至的野山坡，那里还有野生的茶叶，他们采摘后自己家里人喝。慢慢地，他们发现那不再是茶叶，而是一个宝藏，因为，山外的有钱人，越来越喜欢那生在深山无人识的野生叶芽，仿佛通过它们就可以接收来自天地间的的灵气和日月星辰的馈赠。

在农耕时代，谷雨期，其实是一年中第一个青黄不接的时候，春粮还没有收成，冬储的已经所剩无几。这时候，人们对粮食和丰收的期待心理是最强烈的，人们梦想着播种下的种子，像洒向地里的雨点一样长出谷子，或者直接就幻想着，雨水就直接变成谷子掉落人间。

谷雨的雨，那不是简单意义上的雨，那是一年到头对上天的希望；谷雨的雨，不是真正的雨，那是对谷子的无限遐思；谷雨的雨，不仅仅是播种的及时雨，更是品鉴人生的最美时光。面对着电脑，桌子上摆着一杯刚沏上的飘着氤氲香气的清茶，那是家乡独特的味道。

有这样的味道相伴，真的是人间值得。